天刚蒙蒙亮，尖锐的起床号就像一把淬了冰的刀子，狠狠划破了营区上空厚重的寂静。
三班的新兵们几乎是在号声响起的瞬间，就条件反射般从硬板床上弹了起来。穿衣、叠被、扎腰带、列队，一连串动作快得像被设定好程序的机器人，可没人的脸上有半分精气神。一个个眼窝凹陷，嘴唇泛着不健康的干白，走起路来脚步发飘，像是一阵风就能吹倒——这新兵连的饭，实在是太不经饿了。
早餐的标配永远是一碗能照见人影的稀饭，一碟寡淡到尝不出盐味的咸菜，再加一个拳头大小的馒头。稀饭稀得能数清碗里的米粒，喝下去不过是润了润干裂的喉咙，转眼就顺着肠子流了个干净。咸菜切成细细的丝，嚼在嘴里像啃着晒干的树皮，没滋没味。那一个馒头，更是精贵得不像话，石岐每次都掰成四瓣，一小口一小口地抿着，生怕吃得太快，下一秒肚子就开始咕咕叫。
可就算是这样省着吃，也扛不住训练的强度。早上的队列训练一站就是两个小时，太阳火辣辣地晒在背上，汗水顺着脊梁骨往下淌，浸透了迷彩服，又被太阳晒干，在衣服上留下一圈圈白花花的盐渍。站军姿的时候，要求纹丝不动，肚子里的那点东西早就被消耗得一干二净，饥饿感像一只无形的手，紧紧攥着胃袋，疼得人直冒冷汗。
上午是战术训练，匍匐前进、跨越障碍、持枪卧倒，每一个动作都要拼尽全力。石岐记得昨天练匍匐前进，粗糙的水泥地磨破了手掌和膝盖，火辣辣地疼，可他连喊疼的力气都没有，满脑子想的都是“要是能有个馒头吃就好了”。中午开饭的时候，他端着饭盒冲到餐桌前，两个馒头三两口就下了肚，那勺寡油少盐的青菜，连叶子带梗都嚼得干干净净，可放下饭盒的时候，肚子依旧是空荡荡的，仿佛刚才那点东西只是塞了塞牙缝。
下午的体能训练，才是真正的炼狱。
黄建军拎着秒表站在操场中央，眼神锐利如刀，扫过面前站得歪歪扭扭的新兵，声音裹挟着热浪炸开：“科目！五公里越野，一百个俯卧撑，一百个蹲起，四百米鸭子步！敢偷懒的，加练一倍！”
这话一出，队伍里响起一片压抑的倒吸冷气声。石岐的腿肚子瞬间绷紧，早上队列训练的酸痛还没散去，五公里越野已经是极限，更别说后面还有一连串要命的科目。
“预备——跑！”
哨声落下，新兵们像离弦的箭一样冲了出去。石岐紧跟在江涛身后，脚步迈得又大又快，可刚跑了一圈，喉咙里就涌上一股腥甜的味道，肺像个破风箱，每一次呼吸都带着灼痛感。太阳悬在头顶，把水泥地烤得滚烫，热气顺着鞋底往上钻，烫得人脚心发麻。
五公里越野跑完，所有人都瘫在地上，胸口剧烈起伏，连抬手擦汗的力气都没有。石岐趴在地上，脸贴在发烫的地面上，感觉自己的五脏六腑都移了位。还没等缓过劲，黄建军的吼声就砸了下来：“俯卧撑！一百个！开始！”
新兵们只能挣扎着撑起身体，双手撑在粗糙的水泥地上，开始机械地重复动作。石岐的胳膊抖得厉害，每撑一次，都感觉肌肉在撕裂，汗水滴在地上，晕开一小片深色的印记。一百个俯卧撑做完，他的胳膊已经抬不起来，连手指都在微微发颤。
“蹲起！一百个！少一个加练五十！”
黄建军的声音像鞭子，抽在每个人的后背上。石岐咬着牙站起来，双腿发软，每一次蹲下再站起，都感觉膝盖在嘎吱作响，仿佛下一秒就要碎掉。一百个蹲起结束，他的腿已经不是自己的了，走路都在打晃。
可最要命的，还是那四百米鸭子步。
黄建军指着跑道尽头的红旗，冷声道：“四百米！爬也要爬过去！谁要是敢站起来，就给我从头再来！”
鸭子步，是新兵连里最磨人的科目。要求半蹲在地上，双腿分开与肩同宽，双手抱住膝盖，依靠膝盖的屈伸往前挪动。这个动作看着简单，却极其考验腿部力量和耐力，没走几步，腿就会像灌了铅一样沉。
石岐咬着牙，蹲下身子，双手死死抱住膝盖，开始往前挪动。刚走了十米，大腿的肌肉就开始疯狂抽搐，酸痛感像潮水一样涌上来，疼得他额头青筋暴起。他低头看着地面，水泥地被太阳晒得发白，每挪动一步，膝盖都像是要磕在石头上，钝痛难忍。
旁边的秦朗没走多远，就扑通一声摔在地上，膝盖磕出一片淤青。他想撑着站起来，却被黄建军的吼声喝止：“趴下！继续走！”
秦朗咬着牙，眼泪混着汗水往下淌，只能继续往前挪。石岐看着他的背影，心里泛起一阵苦涩，自己的腿也开始不受控制地发抖，每挪动一步，都像是在刀尖上行走。
四百米的跑道，平时跑起来不过几十秒，此刻却像是一条望不到头的漫漫长路。
石岐的呼吸越来越急促，汗水流进眼睛里，涩得他睁不开眼。他感觉自己的膝盖快要废了，肌肉的酸痛已经变成了麻木，双手因为用力过猛，指节泛着惨白。他想停下来，想放弃，可一抬头，就看见黄建军站在跑道边，手里拎着木棍，眼神冷得像冰。
“快点！磨磨蹭蹭的！”黄建军的吼声传来，“后面的人都跟上！”
石岐咬紧牙关，把所有的力气都集中在膝盖上。他盯着前面战友的脚后跟，一步一步地挪着，脑子里只有一个念头：不能停，不能输。
跑道上，到处都是新兵们沉重的喘息声和压抑的闷哼声。有人的膝盖磨破了皮，鲜血浸透了迷彩裤，留下一道道暗红色的印记；有人的手臂因为长时间抱着膝盖，已经僵硬得抬不起来；还有人实在撑不住，趴在地上，大口大口地喘着气，却依旧不肯放弃。
石岐挪到两百米的时候，感觉自己的腿已经不是自己的了。麻木感从大腿蔓延到小腿，再到脚尖，每挪动一步，都像是在挪动千斤重的石头。他的视线开始模糊，耳边的声音也变得遥远，只有膝盖与地面摩擦的声音，清晰得可怕。
“还有一百米！”黄建军的声音传来，带着一丝不易察觉的松动。
石岐猛地抬起头，看到了跑道尽头的红旗。那面红色的旗帜在风中飘扬，像是一道光，照亮了他麻木的神经。他深吸一口气，用尽最后一丝力气，加快了挪动的速度。
大腿的肌肉在疯狂抗议，抽搐感越来越强烈，疼得他眼前发黑。他死死咬着嘴唇，尝到了一股淡淡的血腥味。终于，在挪到最后十米的时候，他看到了终点线。
石岐几乎是扑过去的，双手撑在地上，大口大口地喘着气，浑身的骨头都像是散了架。他的膝盖火辣辣地疼，低头一看，迷彩裤的膝盖处已经磨破了，露出里面渗血的皮肤。
四百米鸭子步，他用了足足十五分钟。
当他瘫在地上，再也动弹不得的时候，才发现整个三班的新兵都趴在跑道上，像一滩滩烂泥，连手指头都懒得动一下。黄建军走到他们面前，看着这群狼狈不堪的新兵，却罕见地没有发火。他沉默了半晌，只说了一句：“原地休息十分钟。”
石岐趴在地上，看着天空。天空蓝得不像话，白云慢悠悠地飘着。他的腿还在抽搐，肚子里空荡荡的，饥饿感再次袭来。他摸了摸口袋，空空如也，心里却暗暗下定决心——今晚，一定要藏几个馒头。
机会，是在晚饭前出现的。
那天下午的体能训练提前结束了半个钟头，新兵们被允许在操场自由活动十分钟。石岐借着去厕所的名义，绕到了食堂后面。他看见炊事班的老兵正忙着给排长们装菜，一个个不锈钢餐盘里堆满了红烧肉和炒鸡蛋，香气飘出老远。打饭的窗口没关严，蒸笼的盖子被掀开了一角，白花花的馒头冒着热气，麦香混着水汽，勾得石岐肚子里的馋虫直打转。
他的心跳瞬间加速，一个大胆的念头在脑子里冒了出来。
晚饭的哨声一吹，新兵们排着歪歪扭扭的队伍往食堂冲。石岐刻意放慢了脚步，排在了队伍的末尾。他的眼睛死死盯着打饭窗口里的蒸笼，手指攥得发白，掌心全是冷汗。前面的新兵一个个打了饭离开，两个馒头，一勺青菜，标准得不能再标准。
终于轮到他了。
炊事班的老兵面无表情地拿起两个馒头，正要往他的饭盒里放。石岐深吸一口气，压低了声音，用只有两个人能听见的音量飞快地说：“叔，多给两个呗，下午训练太狠了，实在扛不住。”
老兵抬眼瞥了他一下，浑浊的眼睛里闪过一丝犹豫。他又扫了眼不远处正在和黄建军说笑的几个班长，沉默了几秒，飞快地又往石岐的饭盒里塞了两个馒头，还不忘狠狠瞪了他一眼，压低声音警告：“赶紧走！别让人看见！”
石岐的心狂喜得快要跳出来，嘴上连声应着，端着饭盒转身就往餐桌走。他的脚步又快又稳，眼睛却在四处瞟着。走到餐桌旁，他假装不小心撞了一下旁边的桌子，弯腰捡筷子的瞬间，飞快地扭头看向打饭窗口——那个蒸笼的盖子依旧没关严，里面还堆着不少馒头。
一个更冒险的念头冒了出来。
他端着饭盒，假装往厕所的方向走。路过打饭窗口的时候，他瞅准老兵转身去盛菜的空档，弯腰的瞬间，飞快地伸出手，从蒸笼里摸出了两个热乎乎的馒头。
六个馒头。
石岐把饭盒里的四个馒头塞进了袖口，又把刚摸来的两个馒头攥在手里，用校服的下摆盖住。温热的触感透过布料传过来，烫得他心尖发颤。那股浓郁的麦香，钻得鼻腔里全是满足的味道。
这一切，不过是几秒钟的事。
他端着空饭盒，快步走到餐桌旁，狼吞虎咽地扒拉着盘子里的青菜，眼睛却时不时瞟着门口。黄建军正和二班班长林山说着话，眉眼间带着点笑意，没往这边看。悬着的心，这才慢慢落了地。
吃完饭列队回宿舍，石岐故意走在队伍的最后面。袖口的馒头硌得慌，却又透着一股隐秘的窃喜。他的脚步放得很慢，脑子里一遍遍盘算着，该把这些馒头藏在哪里。
藏在怀里？不行，太显眼了。藏在裤兜？也不行，容易被发现。藏在被子里？更不行，班长查铺的时候一眼就能看见。
他的目光，落在了床头柜上。
宿舍里的床头柜是最老式的那种，有三层抽屉。最上面一层放着牙刷牙膏，中间一层放着换洗的袜子，最下面一层，堆着几双穿旧了的胶鞋，落了一层薄薄的灰，平时根本没人会去碰。
就是那里了。
一进宿舍，石岐就借着洗漱的名义，飞快地溜到了自己的床头柜前。他先假装拿牙刷，拉开最上面一层抽屉，挡住了班长的视线，然后飞快地拉开最下面一层抽屉，把袖口和手里的六个馒头，小心翼翼地塞进了胶鞋堆里。
馒头被胶鞋包裹着，严严实实，半点都看不出来。他又仔仔细细地把胶鞋摆好，拉上抽屉，拍了拍桌面，确认没有半点破绽，这才松了口气。胸口的心跳还在砰砰作响，脸上却忍不住露出了一丝满足的笑意。
夜幕慢慢降临，营区里的灯光一盏盏亮了起来。晚点名结束后，新兵们拖着疲惫的身体回到宿舍，洗漱、整理内务，然后躺在床上，很快就响起了此起彼伏的呼吸声。
石岐却没睡着。
他侧着身子，眼睛在黑暗里亮得像星星。他的耳朵竖得老高，听着走廊里的脚步声。先是值班员的脚步声，然后是黄建军查铺的脚步声。脚步声在宿舍门口停了下来，黄建军的身影出现在门口，手电筒的光扫过每一张床铺，停留了几秒，又慢慢移开。
石岐的心跳瞬间提到了嗓子眼，他屏住呼吸，一动不动，生怕发出半点声响。
几分钟后，脚步声渐渐远去，消失在了走廊的拐角。
确认安全了。
石岐慢慢坐起身，借着窗外透进来的微弱月光，轻轻拉开了床头柜最下面的抽屉。胶鞋堆里的馒头还带着点余温，他小心翼翼地把六个馒头都拿了出来，攥在掌心。
被窝里一片漆黑，石岐先是把馒头一个个放在掌心反复捏实。他捏得很用力，把松软的馒头捏成了紧实的小团子，这样不仅吃起来更顶饱，还能最大程度减小咀嚼的声响，不会吵醒旁边的战友。
他捏下一小块，塞进嘴里，慢慢抿着、嚼着。松软的馒头带着温热的麦香，一点点化开在舌尖，顺着喉咙往下滑，熨帖得让人眼眶发酸。
这是他来新兵连这么久，第一次尝到饱饭的滋味。
他吃得很慢，很珍惜。每一口都嚼得细细的，让麦香在口腔里停留得久一点，再久一点。他不敢发出太大的声响，只能用牙齿轻轻咬着，把馒头屑一点点咽下去。
黑暗里，只能听见他轻微的咀嚼声，还有肚子里传来的满足的咕噜声。
六个被捏得紧实的馒头，他吃了足足半个多小时。从第一个到第六个，他连一点碎屑都没舍得浪费，全都仔仔细细地吃进了肚子里。
吃完最后一口馒头的时候，石岐摸了摸自己圆滚滚的肚子，长长地舒了一口气。胃里暖融融的，像是揣了一个小小的暖炉，连带着骨头缝里积攒的酸痛和疲惫，都好像消散了不少。
他把掌心的馒头屑舔得干干净净，然后小心翼翼地把抽屉推回去，躺回了被窝里。
窗外的月光柔和地洒在床铺上，营区里静悄悄的，只有远处传来的几声虫鸣。石岐裹紧了被子，嘴角弯起一个满足的弧度。
这是他在新兵连为数不多的饱饭，也是藏在记忆深处，带着麦香的、最踏实的一个夜晚。
他闭上眼睛，很快就沉入了梦乡。梦里，他回到了家，妈妈端着一大盘刚出锅的馒头走了过来，馒头冒着热气，香气飘满了整个屋子。他伸手拿起一个，狠狠咬了一大口，甜丝丝的味道，在嘴里漾开。
（各位读者大大，刚开始的时候基本都这样，是为了告诉新兵们粮食来之不易，还有很多，像吃不完的打包，就是把饭菜什么的揣兜里汤汤水水的，要么就是把主食扔掉的，一大堆人围着桶吃泔水，这些后续就不写了）
