紫荆山的秋雨下了三天三夜。
杨清在潮湿的草铺上睁开眼时，第一个念头是——公司的季度汇报PPT还没做完。
然后他闻到了柴火味、泥土味，还有牲口棚特有的那种混合气味。耳边不是空调的嗡鸣，而是雨滴砸在茅草屋顶的啪嗒声，间杂着几声闷雷。
他猛地坐起身。
低矮的土屋，开裂的木梁，墙上挂着蓑衣和斗笠。墙角堆着几捆柴，一把缺口柴刀靠在门边。这不是他在上海月租八千的公寓。
头疼欲裂。像有无数根针同时在颅内穿刺。
一些画面涌进来：烧炭窑的浓烟，山林间集会的人群，一个戴方巾的中年人讲述着什么“天父”“天兄”……还有火光，好多火光，官兵举着火把冲进村子……
“啊——”杨清抱住头。
更多的记忆碎片涌入：
杨秀清。广西桂平紫荆山人。二十八岁。烧炭为生。排行第四。信上帝。有个组织叫拜上帝会。会里几千人。领头的是广东来的洪先生、冯先生。最近出了事——姓萧的兄弟被官府抓了。人心惶惶。
等等。
杨秀清？
太平天国东王？那个六年后会在天京被韦昌辉砍头的杨秀清？
杨清，三十二岁，某互联网大厂战略部高级总监，昨晚还在为明年用户增长模型加班到凌晨三点——现在成了1850年的杨秀清？
他低头看自己的手。粗糙，布满老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的炭黑。这不是一双敲键盘的手。
门外传来脚步声，有人推门进来。
“四哥！你醒了！”一个黝黑精瘦的青年冲进来，满脸惊喜，“你都昏两天了！洪先生和冯先生来看过三次，怕你……”
杨清盯着他。记忆自动匹配：曾水源，拜上帝会兄弟，一起烧炭的。
“今天是什么日子？”杨清问，声音沙哑得陌生。
“十月初五了。”曾水源递过一碗水，“萧朝贵兄弟三天前在鹏化山被清妖抓走的消息传来，你就突然倒地不起，高烧说明话……”
十月初五。1850年11月初。
杨清的大脑开始高速运转——这是他在高压工作下训练出的本能。遇到突发状况，第一时间收集信息，分析局面，制定策略。
现在的情况是：
第一，穿越了。时间点：太平天国金田起义前约两个月。地点：起义酝酿核心区紫荆山。
第二，身份：杨秀清。历史上的关键人物，太平天国前期实际组织者，六年后死于内讧。
第三，已知危机：拜上帝会重要骨干萧朝贵被捕，组织面临动摇甚至瓦解风险。按历史，杨秀清会在病愈后“天父附体”稳定人心。
第四，个人状态：占据杨秀清身体，拥有其部分记忆，但思维完全是自己——一个2024年的互联网战略总监。
“扶我起来。”杨清说。
曾水源连忙搀扶。杨清站起身时晃了晃——这具身体还很虚弱，但比他想象中结实。常年烧炭砍柴的劳动，给了这身体一副好底子。
他走到墙边那面模糊的铜镜前。
镜子里是一张陌生的脸。方脸，浓眉，眼神锐利，皮肤黝黑粗糙。和他前世那张因为常年熬夜加班而苍白浮肿的脸完全不同。
但眼神深处，有种东西是相通的——那种在复杂局面中寻找突破口的专注。
“现在会里什么情况？”杨清转身问，语气已经自然切换到工作状态——就像在晨会上询问项目进展。
曾水源愣了愣，还是回答：“乱。新入会的弟兄跑了不少，剩下的也人心惶惶。洪先生这两日闭门祈祷，冯先生四处奔走安抚，但……效果不大。”
“具体数据。”杨清打断，“原本在册多少人？走了多少？剩下的人里，能打的占几成？粮草储备还能撑几天？武器有多少？”
一连串问题把曾水源问懵了。
“这……大概走了三四百？剩下的……都、都能打吧？粮草……各家凑着吃，总能撑些日子。武器……砍刀、锄头、猎弓……”
不准确。不量化。没有结构化数据。
杨清皱眉。这就是农民起义的常态——凭一腔热血，缺乏系统组织。所以历史上太平天国前期靠冲劲横扫南方，一旦要建立稳固政权就漏洞百出。
“洪先生和冯先生在哪？”他问。
“在洪先生的屋里，正和几个管事的弟兄商议……”
“带我去。”
“可四哥你才刚醒……”
“带路。”
两个字，平静但不容置疑。曾水源下意识服从了——那一刻，他感觉眼前的四哥像是变了个人。不是气质变了，是那种……掌控感。以前杨秀清也有主见，但更多是烧炭工头的那种硬气。现在这种，像是……曾水源说不清，只觉得该听他的。
雨小了些。杨清跟着曾水源走在泥泞的山路上。
紫荆山层峦叠嶂，雾气在山腰缠绕。散落在山坳间的茅屋升起炊烟，偶尔有裹着黄巾的人影匆匆走过——那是拜上帝会的标志。
杨清一边走，一边快速整理记忆碎片中的信息：
拜上帝会，洪秀全1843年创立，冯云山在广西传教发展。核心教义：上帝是中国人的真正神灵，清朝是“妖”，要建立“天国”。目前会众数千，分布在紫荆山周边各村。
组织结构？几乎没有。洪秀全是精神领袖，冯云山是实际组织者，下面有几个骨干：杨秀清、萧朝贵、韦昌辉（尚未正式加入）、石达开（年轻，刚入会不久）。再往下就是按地域划分的松散群体。
财务状况？靠信徒捐献，朝不保夕。
军事能力？零训练，零指挥体系，零后勤保障。
外部环境：清朝地方官府已察觉威胁，开始抓捕骨干。更大规模的围剿随时会来。
杨清越分析，心越沉。
这就像一个创业团队——有颠覆性概念（上帝教），有早期用户（几千会众），但产品没成型（没有政权架构），商业模式没跑通（没有稳定财源），竞争对手（清朝）体量是自己的百万倍，而且已经开始打压。
常规操作是：赶紧融资（找更多信徒），快速迭代产品（建立组织），找到差异化竞争优势（比如更先进的制度），然后……要么被巨头收购（招安），要么在巨头反应过来前做到一定规模（割据一方）。
但历史证明，太平天国这个“创业项目”，最终因为内部股权纠纷（天京事变）和产品定位不清（神权与现实的撕裂）而失败。
现在他是这个项目的联合创始人之一。
而且知道六年后会“被退出”。
“到了。”曾水源在一间稍大些的茅屋前停下。
屋里传出争论声：
“……必须救朝贵兄弟！否则人心就散了！”
“怎么救？鹏化山巡检司有几十号兵丁，浔州府的绿营就在百里外，一动就是全军覆没！”
“那也不能干等着！清妖的探子已经摸到山脚了！”
杨清推门进去。
屋里顿时一静。七八双眼睛看过来。
正中坐着两人。左边那位面容清癯，戴旧方巾，穿着洗得发白的青布长衫——洪秀全。右边那位肤色黝黑，眉眼间有书卷气但更务实——冯云山。
其余几人都是各山头的管事，杨清从记忆里能认出几个：黄玉昆、林凤祥、李开芳……这些在历史上留下名字的人物，此刻还只是满脸焦虑的农民。
“秀清兄弟！”冯云山站起身，眼中闪过惊喜，“你醒了！身体可好？”
“无碍。”杨清走到屋里空着的那条木凳坐下——很自然地，坐到了洪秀全和冯云山对面的位置，形成一个三角。
这个细节他自己都没意识到，但屋里其他人都感觉到了：杨秀清的气场不一样了。
“刚才说到哪了？”杨清问。
一个满脸络腮胡的汉子——黄玉昆——抢着说：“在说救萧兄弟的事！四哥你说，该不该救？”
所有人的目光集中在杨清身上。
按照历史，此刻的杨秀清应该突然“天父附体”，厉声呵斥动摇者，用神权震慑人心。但那样做，只是暂时用恐惧压制问题，并没有解决根本的组织脆弱性。
杨清沉默了几秒。
他前世经历过太多这种场面：团队面临危机，有人主张冒进，有人主张保守，吵成一团。这时候最需要的是一个清晰的框架，让大家在同一个认知层面讨论。
“在讨论救不救之前，”他开口，声音不高但清晰，“我们先明确几个前提。”
众人一愣。
“第一，我们的最终目标是什么？”杨清看向洪秀全，“洪先生，是救一个人，还是救天下人？”
洪秀全怔了怔，缓缓道：“自是奉天父之命，驱除清妖，建立地上天国。”
“好。那救萧兄弟这件事，是偏离了这个目标，还是服务于这个目标？”
冯云山眼睛一亮：“秀清的意思是……”
“如果是服务于最终目标，那就要算一笔账。”杨清继续说，“救他，我们需要付出什么代价？能得到什么收益？如果代价是暴露全部力量、提前引来大规模围剿、导致起义夭折，那这个‘收益’——救出一个骨干——是否值得？”
屋里鸦雀无声。这种算账式的思维，他们从未听过。
“第二，”杨清转向墙边，那里挂着冯云山手绘的紫荆山地图，“我们现在有什么资源？”
他起身走到地图前，手指点着：“会众，按上次冯先生登记的名册，是三千七百余人。但这是总数，实际能随时调动的有多少？分散在多少个聚居点？互相之间通讯要多久？”
“武器，刀枪不足百件，其余是农具。面对巡检司的几十个兵丁或许能打，但浔州绿营有火器。”
“粮草，各家存粮加起来，按最低标准也只够全体吃半个月。”
“情报，我们知道清妖有探子在山脚活动，但探子多久回报一次？下一次增兵会是什么时候？鹏化山监狱的守备情况摸清楚没有？”
一连串问题抛出来，所有人都沉默了。
这些问题，他们不是没想过，但都是零散地想。现在被杨清这样系统性地列出来，才突然意识到——己方对自身、对敌人都了解得太少。
“所以，”杨清回到座位，“在信息不全、资源有限的情况下，我们不应该问‘该不该救’，而应该问‘怎么在最小风险下，达成最大战略意图’。”
洪秀全盯着他，眼神复杂：“秀清兄弟……这些道理，你是从何处悟得的？”
杨清迎上他的目光：“躺这两日，我一直在想天父的旨意。天父要我们建天国，不是要我们逞一时之勇。我想……天父或许给了我一些启示。”
“启示？”洪秀全呼吸微促。
“一个梦。”杨清缓缓说，“梦里我见到一座大殿，殿中有无数齿轮咬合运转，每个齿轮都各司其职，整个大殿秩序井然。有声音说：此乃天国之法度。”
他顿了顿，看向众人：“我们现在就像一堆散落的齿轮，每个都想转，但互相磕碰，使不上力。要建大殿，先得把齿轮按照大小、齿数分类，该在哪个位置就安在哪个位置，然后用主轴连起来。”
比喻很粗糙，但屋里这些烧炭的、种田的、打猎的，居然都听懂了。
冯云山激动地一拍腿：“妙啊！秀清兄弟这个比喻妙！我们就是要先把自己‘理顺’！”
“那具体该怎么做？”黄玉昆问。
杨清知道，第一个关键决策点到了。
他可以现在提出一套完整的组织方案——但他只是四哥杨秀清，一个烧炭工，突然拿出一套堪比现代企业管理的体系，太可疑了。
得逐步来。
“今天先做三件事。”他说，“第一，冯先生，麻烦你把名册按这几个类别重新整理：青壮男丁、工匠手艺人（木匠、铁匠、泥瓦匠等）、识字会算的、熟悉山路的猎户向导、在衙门或军中待过的。”
冯云山点头：“好！”
“第二，各山头管事，回去把各自的人按‘十人一队’编组，指定一个队长。队长不用最能打的，要最沉稳、最得人心的。”
“第三，”杨清看向洪秀全，“请洪先生以天父之名，发布一道命令：即日起，各队需每日操练一个时辰，内容不是打架，是列队、听令、传递消息。违者，队长担责。”
洪秀全犹豫：“这……操练是应该，但以天父之名……”
“天父要建的是有纪律的天国子民，不是乌合之众。”杨清语气坚定，“这道命令，就是第一根主轴。”
屋里安静了几秒。
然后冯云山第一个站起来：“我觉得可行！再这么散着，不用清妖来打，我们自己就散了！”
黄玉昆等人也陆续点头。
洪秀全看着杨清，又看看众人期待的眼神，终于缓缓点头：“好。就以天父之名，定此规矩。”
“那萧兄弟……”有人小声问。
“救。”杨清说，“但不用大队人马。选十个最精干、熟悉鹏化山地形的兄弟，两天内摸清监狱换防时间、周边布防。我亲自带队。”
“你？”冯云山吃惊，“秀清你才刚醒……”
“正因为我‘病’了，”杨清说，“清妖才想不到我会突然出现在百里之外。”
他前世主导过多次商业上的奇袭——在竞争对手最意想不到的时间、地点发起攻击。这套思维，放在军事上同样适用。
会议散了。众人各自领了任务离开。
最后屋里只剩洪秀全、冯云山和杨清。
“秀清，”洪秀全看着他，眼神深邃，“你刚才说的那些……真是天父启示？”
杨清沉默片刻。
“洪先生，”他说，“您是天父次子，代天行道。我只是个烧炭的，不懂什么大道理。但我知道，要成大事，光有信念不够，得有方法。”
他指了指门外雨雾中的群山：“这几千弟兄把命交给我们，我们不能光带着他们往刀口上撞。得先学会——怎么少流血，多办事。”
冯云山重重点头：“秀清说得对！我们之前太……太凭心了。”
洪秀全没再追问，只是喃喃：“天父启示……方法……”
杨清走出茅屋时，雨已经停了。
山风清冽，带着泥土和草木的气息。远处传来隐约的操练声——已经有管事的在组织人列队了。
曾水源跟上来，小声说：“四哥，你真要亲自去鹏化山？太险了……”
“险也得去。”杨清看着雾气中若隐若现的山路，“这是个测试。”
“测试？”
“测试我们能不能把想法变成行动。”杨清说，“测试这套‘方法’，到底管不管用。”
他走回自己的茅屋，关上门。
坐到那张破木桌前，他拿起一块木炭，在墙上划起来。
左边一栏写“现状”，右边一栏写“目标”。
现状：松散宗教团体，面临镇压危机。
目标：有组织、有战斗力的起义军。
中间差什么？
组织结构
指挥体系
后勤保障
情报网络
意识形态凝聚力
他的手指在“意识形态凝聚力”上顿了顿。
这是洪秀全的领域——神权。历史上杨秀清用“天父下凡”夺取了这部分权力，但也埋下了内讧的祸根。
能不能……换种方式？
不争夺神权解释权，而是把自己定位为“神意的执行者”？把洪秀全捧为精神领袖，自己掌握实际组织权？
就像公司里，董事长把握战略方向，CEO负责具体运营。
杨清在墙上画了两个框，中间连上线。
上面框写“洪秀全（董事长/精神领袖）”。
下面框写“杨清（CEO/运营执行）”。
再往下延伸：军事部、后勤部、民政部、情报部……
一个粗糙的组织架构图渐渐成形。
他放下木炭，看着墙上的涂鸦。
这可能是中国历史上第一张现代管理架构图——用木炭画在广西深山的土墙上。
荒诞，但又合理。
“系统……”杨清轻声自语，“没有现成的系统。”
“那就自己建一个。”
他吹掉手上的炭灰，推开窗。
山脚下，一队清军探马正策马而过，约七八人，为首的打着一面清字旗。
距离大规模围剿，大概还有十天。
距离金田起义，还有两个月。
距离天京事变，还有六年。
时间紧迫。
但足够他开始——重写这段历史的第一行代码。
【第一章·完】
【下章预告】：
杨清亲赴鹏化山，第一次实战测试他的“特种作战”思维。而紫荆山上，按新规编组的会众遭遇清军斥候，爆发第一场冲突。与此同时，桂平金田村，一个叫韦昌辉的富户收到了拜上帝会的传单……
