【林深发现那女人醉倒在他门口时，脑海里闪过的第一个念头是：幸好明天周六不用上班。
他冷静地报了警，警察从她手机里翻出置顶联系人——备注是“老公”。
电话接通后，对方只说了一句：“这疯女人我不要了，你们爱找谁找谁。”
警车红蓝灯光里，她忽然抓住他袖口：“他们都不要我了……你要不要我？】
……
林深加完班回到家门口时，已经是凌晨一点四十七分。楼道里的声控灯大概是又坏了，他重重跺了两下脚，头顶那盏老旧的灯才不情不愿地晕开一片昏黄的光，把他拉长的影子投在冰冷的水磨石地面上。他揉了揉发僵的后颈，摸出钥匙，金属碰撞的轻响在寂静中格外清晰。
然后，他看到了门口那一团黑影。
林深动作一顿，借着那点可怜的灯光仔细看去。是一个人，蜷缩着靠在他那扇深灰色的防盗门上。长发散乱地遮住了大半张脸，身上是皱巴巴的丝绸连衣裙，一只高跟鞋掉在几步开外，另一只还挂在脚上，细跟歪斜。浓烈的酒气混合着一种昂贵的、此刻却显得甜腻沉闷的香水味，扑面而来。
是个女人。他楼上那位邻居。虽然只在电梯里碰见过两三次，印象不深，但这栋楼里这个点、这种状态、能出现在他家门口的年轻女性，大概率也只有她了。林深记得她总是妆容精致，衣着得体，和眼前这个狼狈的醉鬼判若两人。
他第一个念头不是惊恐或好奇，而是：明天周六，不用早起上班。挺好。
第二个念头才是：麻烦。
他试过叫醒她。拍了拍她的肩膀，提高音量喊了几声“女士”、“邻居”，对方只是含糊地咕哝了一下，把头埋得更深，呼吸绵长，显然醉得不轻。他甚至连她具体住几楼都不太确定。
林深退开半步，拿出手机，几乎没有犹豫，拨通了110。语气平静地说明情况：“……地址是星海湾小区7栋1202门口，有一位女士醉倒在这里，无法唤醒，我无法处理，也不清楚她的具体住址和家属联系方式……好的，我等你们。”
等待警察到来的时间里，他就靠在对面的墙壁上，双手插在裤袋里，看着地上的人。楼道里重新安静下来，只有她不太平稳的呼吸声。他脑子里过了一遍明天要做的几件事：超市采购，跑步机五公里，还有那本看到一半的技术书。嗯，时间应该够。就是不知道警察处理这个要多久。
警车来得很快，红蓝交替的灯光无声地滑过楼道窗户，映在墙壁上，有种不真实的恍惚感。上来了两位民警，一老一少。老警察经验丰富，蹲下身，试图再次唤醒女邻居，无果。他小心地从她随身挎着的小包里找出手机，指纹解锁失败，又试了面部识别，这次成功了。
手机屏幕的光照亮了警察严肃的脸。他翻找着通讯录，很快，找到了置顶的联系人——备注是“老公”。
林深移开视线，看向窗外沉沉的夜色。海城的夜晚，远处还能看到零星几处未眠的灯火，像海上的浮标。
老警察拨通了那个电话，按了免提。嘟——嘟——的等待音在寂静的楼道里格外清晰。响了七八声，就在大家以为没人接听时，电话通了。
那边传来一个男人明显带着睡意和被吵醒后不耐的声音，背景音有些嘈杂的音乐声，像是在某个娱乐场所的余韵里：“喂？谁啊？大半夜的……”
“你好，我们是派出所的。这里有一位女士醉倒在外面，无法联系上家人，手机里你的号码是置顶联系人，请问你是她丈夫吗？”
电话那头沉默了两三秒，随即，那男人的声音陡然拔高，充满了暴躁和厌弃：“又是她？！有完没完！我不是她老公！你们找错人了！这疯女人我不要了，爱找谁找谁去，别他妈再烦我！”
“先生，请你配合一下，她现在……”
“配合个屁！老子跟她没关系了！你们愿意管就管，不愿意管就让她睡大街！别再打来了！”
“咔哒”一声，电话被粗暴地挂断，忙音短促而刺耳。
楼道里一片安静。连年轻警察脸上都露出一丝愕然和尴尬。老警察皱紧了眉头，低低骂了句什么，重新翻看手机通讯录，大概是打算找找其他亲属。
就在这片被红蓝灯光切割的、令人窒息的寂静里，地上那个一直昏睡的女人，忽然动了动。
她似乎是被那通电话的动静吵到，极其困难地、一点一点地掀开了沉重的眼皮。眼神涣散了许久，才慢慢聚焦，先是茫然地扫过警察的制服，然后，落在了靠在墙边的林深身上。
她看了他好几秒，眼神空茫茫的，仿佛在辨认一个遥远而陌生的事物。酒精和剧烈的情绪冲击显然还在主宰着她的神智。然后，毫无征兆地，她挣扎着，向着他的方向，伸出了一只颤抖的手，指尖在空中虚抓了几下，最终，准确地、紧紧地攥住了林深垂在身侧的衬衫袖口。
布料被她揪得发皱。她的力气大得惊人，指节泛白。
林深身体一僵，下意识想抽回手，却没能成功。
她的视线牢牢锁住他，那双被泪水、眼妆和醉意弄得一塌糊涂的眼睛里，此刻清晰映着警车顶灯旋转的红蓝光芒，像两簇在绝望深渊里偶然迸溅、却依旧灼人的火星。她的嘴唇哆嗦着，声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音和破罐子破摔般的颤抖，一字一句，砸在冰冷的空气里：
“他们都不要我了……”
她喘了口气，眼泪终于大颗大颗滚落，混着睫毛膏的黑色污迹，划过苍白的脸颊。
“……你要不要我？”
问题抛出来的瞬间，时间仿佛被按下了暂停键。警察停下了翻找通讯录的动作，年轻的那位张了张嘴，没发出声音。老警察的目光带着审视和一丝不易察觉的叹息，在林深和女人之间转了转。
林深没动。他垂着眼，看着那只死死抓住自己袖口、指甲修剪得很漂亮却沾了灰尘的手。女人的体温透过薄薄的衬衫布料传递过来，有点凉，更多的是无法控制的战栗。她的问题像个荒诞的梦呓，不合逻辑，超出常理，带着酒精浸泡下的全部狼狈和绝望，赤裸裸地摊开在这个凌晨两点、灯光诡异的楼道里。
袖口处的力量在持续，甚至又收紧了些，仿佛那是她此刻唯一能抓住的浮木。
他应该立刻掰开她的手。应该冷静地告诉警察，他不认识她，这事与他无关，请他们尽快联系她的其他家人或朋友，或者按流程处理。他明天还有计划，他的生活规律、整洁、有序，拒绝任何意外，尤其是这种麻烦的、情绪化的、来自陌生人的意外。
楼道窗外，远处海岸线的方向，传来一声悠长而模糊的轮船汽笛，闷闷的，像是从深海传来的一声叹息。
林深抬起眼，目光越过女人泪痕狼藉的脸，看向老警察，声音平稳，听不出什么情绪：
“警察同志，她醉得厉害，说的胡话不能当真。不过……如果暂时联系不上其他靠谱的人，先让她在我客厅沙发上凑合半晚，等清醒点再处理，行吗？总比现在这样强。”
老警察有些意外地挑了挑眉，打量了他几眼，似乎在判断这个看起来过于平静的年轻人是否可靠。年轻警察则松了口气的样子。
“你确定？这……”老警察斟酌着用词。
“确定。就半晚。我这有监控，”林深指了指自家门上方一个不起眼的角落，“全程录像。等她醒了，自己能走，或者能联系上朋友，我就送她出去。” 他顿了顿，补充道，“我是个程序员，在‘星瀚网络’上班，证件你们可以登记。”
他的语气太理所当然，带着一种技术人士特有的、用逻辑和方案解决问题的条理性，反而消解了不少可能的暧昧和风险感。
老警察和同伴低声交换了几句意见，又看了看地上状态极差、确实不宜再折腾的女人，最终点了点头：“那……暂时就这么处理吧。小伙子，麻烦你了。我们留个你的联系方式，也登记一下她的信息。明天白天，我们最好再跟进一下情况。”
“好。”林深应下，配合地报了手机号和姓名。
警察帮忙把依旧抓着他袖口不放的女人半扶半架起来。她几乎站不稳，全身重量都倚了过来，头无力地垂在他肩侧，滚烫的呼吸带着酒气喷在他颈窝。林深身体绷得更直，尽量用手臂支撑住她，避免过多接触。
门打开，屋内的灯光流泻出来，照亮门口一小片区域。警察帮忙把人安置在客厅那张灰色的布艺沙发上，又交代了几句，便离开了。
房门关上，彻底隔绝了外面闪烁的红蓝灯光和一切声响。世界忽然安静得只剩下中央空调低低的送风声，以及沙发上女人不均匀的、带着抽泣余韵的呼吸。
林深站在玄关，没有立刻走过去。他看了看自己被抓出褶皱的袖口，解开了最上面的那颗纽扣，长长地、无声地吐出一口气。空气里弥漫着她带来的酒气和香水味，正在缓慢地侵入他习惯了的、清洁剂和咖啡豆混合的、井然有序的空间。
他先去厨房倒了杯温水，放在沙发前的茶几上。然后从卧室拿了一条薄毯，走过去，没什么表情地盖在她身上。
她似乎稍微清醒了一点点，毯子落下时，睫毛颤动了几下，但没有睁开眼，只是蜷缩得更紧，像一只受伤后本能寻求保护的动物。脸颊上的泪痕还没干。
林深退开，走到客厅另一头的书桌后坐下，打开笔记本电脑。屏幕幽幽的光映在他没什么波澜的脸上。他调出了门口的监控录像，快进着看完了警察到来和离开的片段，确认一切清晰无误，保存备份。
然后，他点开了一个代码编辑器。黑底白字的界面上，光标安静地闪烁着。
但他没有立刻开始敲击。手指悬在键盘上方，半晌，又落下。
他转过头，目光越过屏幕上方，看向沙发。
客厅只开了一盏角落的落地灯，光线柔和昏黄。女人陷在灰色的沙发里，薄毯盖到肩膀，只露出小半张苍白的侧脸和散乱的黑发。她似乎睡着了，或者又昏睡了过去，安静得几乎没有声息，仿佛刚才那个在楼道里攥着他袖口、问出惊心问题的女人，只是一个短暂的幻影。
只有空气中尚未散尽的酒味，和监控视频里存留的记录，证明那一切确实发生过。
林深转回头，面对着屏幕上密密麻麻的代码。走廊里那句话，却不受控制地在脑海里再次响起，清晰无比，带着她那种破碎的颤抖和绝望——
“他们都不要我了……你要不要我？”
他敲下第一行代码，机械键盘发出清脆的嗒声，在过分安静的屋子里，格外突兀。
窗外的夜色，正缓慢地向黎明过渡。遥远的海平面之下，无人知晓的洋流，是否也在悄然改变着方向？他不知道。他只知道，这个周六的凌晨，他预定的跑步机里程和阅读计划，恐怕是要延后了。
光标在屏幕上稳定地跳跃，一行行指令流淌而出，构筑着虚拟世界的逻辑与秩序。而在离他几步之遥的现实里，一个陌生的、充满麻烦的、由酒精和泪水构成的意外，正宿命般地蜷缩在他的沙发上，沉睡着。
黑夜还长。
