飞机在夜雨中降落，穿过厚重潮湿的云层，舷窗外海城的灯火由模糊的光点逐渐凝聚成流淌的星河。林深拖着登机箱走出到达大厅，湿热的空气混合着出租车尾气的味道扑面而来，与临市干爽的空调环境截然不同。他叫了辆车，报出小区地址。
车子在积水的街道上缓慢行驶，雨刷规律地划开挡风玻璃上不断汇聚的水流。窗外掠过的街景熟悉又陌生，霓虹灯在水洼里拉出破碎扭曲的倒影。项目经理在机场分别时拍了拍他的肩膀，说辛苦了，好好休息两天。他没什么特别的感觉，只是觉得有点累，想回去洗个热水澡，然后睡一觉。
车子停在小门口。雨又下大了些，噼里啪啦砸在伞面上。他走进楼栋，电梯上行时，轿厢里只有他一个人，镜面墙壁映出他没什么表情的脸和略显疲惫的眼睛。
十二楼。走廊的声控灯应声而亮。他站在自家门口，没有立刻按密码。目光不自觉地飘向上方——十五楼的方向。那里一片漆黑。她应该已经搬走了吧？或者，还在？他给过她钥匙，说“随你”。
密码锁的按键区在昏暗光线下泛着微光。他按下090723，门锁轻响，绿灯亮起。
推开门的瞬间，一种极其细微的、陌生的气息混杂在熟悉的“家”的味道里，拂过他的鼻尖。不是香水，也不是明显的体味，更像是一种……存在过的痕迹。干燥的，带着一点她用的那种薄荷味牙膏的清凉，还有一丝极淡的、像是纸张和阳光混合的气息。
屋里很暗，只有玄关感应灯自动亮起一小片暖黄的光。他放下行李箱，换了鞋，走进客厅。
沙发上的床单被套叠得整整齐齐，放在一角。茶几上纤尘不染，那本摊开的杂志不见了，取而代之的是一个干净的玻璃烟灰缸——他从不抽烟，这东西大概是苏蔓某次来留下的。一切似乎都恢复了原状，甚至比他离开时更整洁。
但那种“存在过”的感觉依然萦绕。空气里漂浮着极淡的、不属于他的生活微粒。
他走到厨房，打开冰箱。里面多了几样东西：一小盒牛奶，几个苹果，还有半包吐司。都是很基础的食品，摆放得同样整齐。他给自己倒了杯水，靠在流理台边慢慢喝完。目光落在对面的白板上，那些算法公式依旧，但在右下角，多了一行很小的、用铅笔写下的字，笔迹清秀：
“绿植已浇水。谢谢。”
林深盯着那行字看了几秒。然后，他走到阳台。那几盆绿植果然精神了不少，叶片在雨夜中泛着油润的光泽。他伸手摸了摸泥土，湿度刚好。
回到客厅，他打开笔记本电脑，处理了几封紧急的工作邮件。房间里很安静，只有键盘敲击声和窗外的雨声。处理完邮件，他有些心不在焉，视线扫过书架。那本《海浪》还在原来的位置，旁边是他常看的几本技术书。他走过去，把《海浪》抽出来，翻开。那枚银杏叶书签还在，夹在他上次看到的关于海浪与记忆的那一页。
他合上书，放回原处。
该洗澡睡觉了。他走向主卧，经过那间书房兼客房时，脚步顿了一下。门关着。他伸出手，握住了冰凉的金属门把手。
犹豫的时间很短，大约只有一次心跳的间隙。他转动把手，推开了门。
房间里一片漆黑。他按下墙上的开关。
灯光亮起。榻榻米床垫上铺着那套浅灰色的床单被套，铺得平整，枕头放在床头。书桌收拾得干干净净，三台显示器黑着屏，键盘鼠标一丝不乱。一切如常，仿佛没人来过。
但他看到了。书桌一角，那本阿西莫夫的《基地》合拢放着，书脊朝外。旁边，还放着一个很小的、鹅黄色的便签本，上面压着一支普通的黑色中性笔。
这不是他的东西。
他走过去，拿起便签本。很普通的那种，超市里几块钱一个。他翻开第一页。
上面用那同样清秀的字迹，画了一些……东西。不是文字，是画。线条简单，甚至有些稚拙。一扇窗户，窗外是密集的雨点。一个沙发，上面蜷着一个小小的人形轮廓。一碗冒着热气的面。几片银杏叶的形状。还有一盆小小的、长着几片叶子的植物。
没有人物肖像，没有场景说明，只有这些零碎的、安静的意象，分散在不同的页面上，像是主人随手记录下的瞬间情绪或观察。
最后一页，写着几行字，不再是画：
“林先生：再次感谢收留。暂借贵地栖身数日，打扰了。书籍阅毕放回原处。冰箱内食物清空，添置少许，望勿介意。钥匙放在玄关柜上。祝一切顺利。 许星辰”
字迹工整，语气客气而疏离，与那些稚拙的画形成了微妙的反差。
林深拿着那本便签本，站在那里。窗外的雨声似乎被隔绝了，房间里只剩下他自己平稳的呼吸声。他仿佛能看到，过去这些天，那个叫许星辰的女人，如何在这个属于他的、冷硬规整的空间里，小心翼翼地移动，尽量不留下痕迹，却又无法完全抹去那些细微的存在证明——叠好的被褥，浇过水的植物，冰箱里的牛奶苹果，白板角落的铅笔字，还有这本画着雨和银杏叶的便签本。
她像一阵风，来过，又似乎没来过。只留下这些极轻的、需要仔细辨认才能发现的痕迹。
他将便签本合上，放回原处，压在《基地》下面。然后，他关掉灯，退出了房间，轻轻带上门。
洗澡，换上干净的睡衣，躺到床上。床垫支撑着他疲惫的身体，很舒服。房间里很安静，只有空调低沉的送风声。
他闭上眼睛，却没什么睡意。
脑海里不受控制地闪过一些画面：她醉倒时攥着他袖口的手指；她坐在派出所门口台阶上苍白的侧脸；消防通道里她通红的眼睛和挺直的脊背；还有……那本便签本上，那个蜷缩在沙发上的小小人形轮廓。
麻烦。他想。确实是个麻烦。情绪化，处境复杂，牵扯着另一段糟糕的关系。他应该保持距离，像清除一段冗余代码一样，让她彻底退出自己的运行环境。
可是……
那些画。雨。银杏叶。一碗面。
他翻了个身，面朝窗户。雨不知何时已经停了，云层散开一些，露出一弯朦胧的下弦月，清辉淡淡地洒在地板上。
他忽然想起便签本上那行字：“钥匙放在玄关柜上。”
明天，她大概就会彻底搬走，回到她那间或许还在漏水的房子，或者去酒店，或者别的什么地方。然后，他们之间这点因为暴雨和意外而强行产生的脆弱连接，就会彻底断裂。
两条短暂相交的线，将回到各自的轨道，渐行渐远。
这很合理。符合逻辑。
他应该感到轻松。
月光安静地流淌。不知过了多久，林深从床上坐起来，没有开灯，借着月光走到客厅。玄关柜上，那把银色的备用钥匙果然静静地躺在那里，在月光下泛着冷硬的光泽。
他拿起钥匙，冰凉的金属触感贴着掌心。
然后，他走到书桌前，打开电脑。屏幕的光照亮他没什么表情的脸。他没有处理工作，而是点开了浏览器，输入了本城几个口碑不错的房屋中介网站，开始浏览起租房信息。筛选条件：地段安全，交通便利，户型朝南，采光好，装修较新，最好是拎包入住。
他看得很仔细，甚至点开了几个房源的详细图片和周边环境地图。
窗外的月光渐渐西斜，城市沉睡在一片潮湿的寂静里。只有十二楼某个窗口，亮着一点幽幽的、属于屏幕的光，像一个沉默的坐标，在这雨后的深夜里，无声地标记着什么。
