雨是半夜下起来的，开始只是淅淅沥沥，后来逐渐绵密，敲打着窗户，发出单调而催眠的声响。许星辰睡得很浅，梦境支离破碎，一会儿是法庭上赵辉扭曲的脸，一会儿是陈叙温和却模糊的笑容，最后定格在林深发来的那条简短短信上——“明天中午回。需要带什么？”
她醒来时，天光已经透过百叶窗的缝隙渗进来，灰蒙蒙的，雨还在下。公寓里安静得只有自己的呼吸声和窗外持续的雨声。她看了一眼手机，早上七点半。林深说中午回来。
她起床，洗漱，换上一身舒适的居家服。走到客厅，看着空荡荡的房间，忽然有些无所适从。他中午就回来了。这个暂时属于她的空间，将重新注入主人的气息。她应该做点什么？收拾好自己所有的痕迹，悄然退场？还是……像之前那样，假装无事发生，继续这尴尬的“同居”？
冰箱里有昨天买的面包和牛奶。她热了杯牛奶，就着面包慢慢吃完。收拾餐具时，她的动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。目光扫过料理台，那里除了他的咖啡机和寥寥几样厨具，什么都没有。她想起他煮的那碗番茄鸡蛋面，简单，却有着实实在在的暖意。
雨势似乎小了些，变成了蒙蒙细雨。她走到阳台上，看着被雨水洗刷得发亮的城市。楼下那棵银杏树，叶子更稀疏了，满地都是湿漉漉的金黄。那枚被风吹走的银杏叶，大概早已腐烂在泥土里了吧。
十点多，她回到书房，坐在书桌前。那本《基地》摊开在昨晚看到的地方，旁边是写满了杂乱字句又被她揉皱丢弃的纸团。她看着那摞崭新的A4纸，忽然拿起笔，在最上面一张的空白处，开始写字。不再是破碎的情绪，而是一份清单。列出自己目前的经济状况，可能的职业方向，短期内需要处理的琐事（比如联系房东退租、跟进财产执行），还有……找房子的优先级。
写写划划，一张纸很快满了。思路似乎清晰了一些，虽然前路依然模糊，但至少有了几个需要去触碰的坐标。她放下笔，看着窗外灰白的天空。雨丝斜斜地飘过。
中午快到了。
她起身，走到客厅。雨声变得清晰起来。她站在屋子中央，环顾四周。沙发上的靠枕被她昨晚靠着有些歪了，她走过去，摆正。茶几上的多肉植物，叶子尖端有一点点干枯，她用手指沾了点水，轻轻抹上去。
然后，她听到了门锁的声音。
不是密码锁的电子音，是钥匙插入锁孔、转动的、清晰的金属摩擦声。
她的心跳，毫无预兆地漏跳了一拍，随即又重重地撞在胸腔上。她站在原地，手指无意识地蜷缩起来，目光紧紧盯着玄关的方向。
门开了。
林深走了进来。
他穿着一件深蓝色的冲锋衣，肩膀和头发都被雨水打湿了，泛着深色的水光。手里拎着一个沾满泥点的黑色防水背包，裤腿和鞋子上也溅了不少泥浆。看起来风尘仆仆，甚至有些狼狈，与他平时一丝不苟的形象相去甚远。
他关上门，将背包放在玄关地上，弯腰换鞋。抬起头，目光与站在客厅中央的许星辰对上。
四目相对。
他的脸上带着明显的疲惫，眼下有淡淡的青影，下巴上也冒出了一层青色的胡茬。但那双眼睛，依旧是平静的，漆黑的，像雨夜的海，看不出情绪。
“我回来了。” 他说，声音有些沙哑，大概是长途开车加上天气湿冷的缘故。
“……嗯。” 许星辰应了一声，声音轻得自己都快听不见。她看着他湿漉漉的样子，下意识地问：“雨很大吗？路上不好走？”
“还行。湿地那边雨更大。” 林深脱下冲锋衣，里面是一件灰色的抓绒衣。他将湿外套挂在玄关的衣钩上，换了拖鞋走进来。带着一身室外潮湿的寒气和水汽。
他走到客厅，目光扫过房间，似乎在确认一切是否如常。然后，他看向许星辰：“吃过饭了？”
“吃过了。面包和牛奶。” 许星辰回答，顿了顿，“你呢？”
“在路上吃了点。” 林深说着，走向厨房，从冰箱里拿出瓶装水，拧开喝了一大口。喉结上下滚动。
许星辰看着他仰头喝水的侧影，那截脖颈线条清晰，沾着未干的水珠。他看起来真的累坏了。
“那个……” 她开口，却又不知道说什么。问他采集顺利吗？好像过于关心。问他累不累？又显得多余。
林深放下水瓶，看向她：“你这几天怎么样？”
他的目光很直接，落在她脸上，似乎是在认真询问，而不是客套。
许星辰被他看得有些不自在，移开视线：“……还好。看了看书，处理了点事情。”
“嗯。” 林深点了点头，没再追问。他揉了揉眉心，显得很倦。“我先去洗个澡。”
“好。” 许星辰连忙说。
林深走向主卧，走到门口时，脚步顿了一下，回头看了她一眼：“书房住的还习惯吗？晚上冷不冷？”
许星辰愣了一下，摇摇头：“不冷，挺好的。很……安静。”
“那就好。” 林深说完，推门进了主卧，关上了门。
很快，主卧里传来隐约的水流声。
许星辰站在原地，听着那水声，鼻尖似乎还能嗅到他带进来的、雨水、泥土和草木混合的、属于野外清冽又略带腥气的气息。这气息强势地侵入了原本干燥洁净的空间，也侵入了她这些天试图维持的、脆弱的平静。
她慢慢走回书房，在书桌前坐下。雨声，水声，还有自己有些失序的心跳声，交织在一起。那份刚理出一点头绪的清单，此刻看起来又变得模糊而遥远。
他回来了。带着一身风雨和疲惫，就这样平静地、理所当然地，重新回到了这个空间。没有追问她为何还在这里，没有对她的存在表现出任何异样，甚至还记得问她住得是否习惯。
这种近乎漠然的“正常”，反而让她更加无所适从。
主卧的水声停了。过了一会儿，门打开，林深走了出来。他换上了一套干净的深灰色家居服，头发半干，凌乱地搭在额前，洗去了疲惫和尘土，整个人显得清爽了许多，但眼下的青影依旧。
他径直走向厨房，打开冰箱看了看，然后又关上。走到客厅，在沙发上坐下，拿起遥控器，打开了电视。调到了一个正在播放自然纪录片的频道，声音开得很低。屏幕上，广袤的草原上，角马正在迁徙，黄尘滚滚。
他就那样靠在沙发里，看着电视，没什么表情，像是累极了，又像是在单纯地放空。
许星辰坐在书房里，能透过虚掩的门缝看到客厅的一角，看到他的侧影，和电视屏幕闪烁的光。她忽然意识到，这才是这个空间最“正常”的状态——他在他的领域里放松、休息，她在她的临时角落里待着，互不打扰，泾渭分明。
之前那一周他不在的日子，反而是一种异常的真空。
雨还在下，淅淅沥沥。纪录片里传来低沉的旁白和解说。时间在一种微妙而宁静的张力中，缓缓流逝。
不知过了多久，林深忽然开口，声音在安静的房间里显得很清晰，却不是对着她说，更像是一句自言自语，或者是对电视画面的评论：
“湿地那边，有一片很大的芦苇荡。下雨的时候，成千上万的雨点打在上面，声音……很特别。”
许星辰在书房里，握着笔的手指微微一动。她抬起头，看向门缝外他的背影。
他依旧看着电视，没有回头。
许星辰张了张嘴，想说什么，最终却只是紧紧地握住了笔，在纸上无意识地划下一道深深的痕迹。
雨打芦苇的声音……是什么样的？
她不知道。她只听到窗外城市里，千篇一律的、雨点敲打玻璃和水泥地的声响。单调，冰冷。
而他的世界里，有她从未听过的、属于荒野的雨声。
