周六上午，天色是一种略显沉郁的灰白，云层很厚，遮住了秋日该有的爽朗阳光。风不小，卷起地上零星的落叶，打着旋儿。
搬家公司的小型厢式货车准时停在了楼下。两个工人动作利索，很快将许星辰不多的行李——一个行李箱，几个打包好的纸箱，还有那盆她买来没多久的绿萝——搬上了车。整个过程很快，不到半小时。
许星辰站在公寓门口，最后一次回望这个她暂住了将近两个月的地方。客厅空旷，沙发整齐，茶几上的多肉植物静立。书房的门开着，能看到里面恢复成最初简洁到近乎冷清的模样，那盏台灯，那摞她用过的纸，都不见了。属于她的气息，正随着行李的搬离而被迅速抽空。
林深站在她身旁，沉默地看着工人搬东西。他今天穿着很普通的深灰色连帽卫衣和运动裤，像是刚起床没多久，头发有些凌乱。从早上工人敲门开始，他就一直这样，没什么话，偶尔搭把手扶一下箱子，大部分时间只是静静地看着。
“都齐了。” 工人核对完清单，对许星辰说。
许星辰点了点头，转向林深。该道别了。
“林深，” 她开口，声音在空旷的楼道里显得有些轻，“这段时间，真的……非常非常感谢你。给你添了太多麻烦。”
林深的目光落在她脸上。他的眼神很深，像往常一样平静，但许星辰似乎捕捉到一丝极淡的、类似困惑或未完结的情绪，一闪而逝。
“不麻烦。” 他说，依旧是那三个字。
“钥匙……” 许星辰从包里掏出那把银色的备用钥匙，递还给他。
林深接过来，指尖与她短暂相触，冰凉。他握住了钥匙，没说什么。
“那我……走了。” 许星辰垂下眼，不敢再看他。心里像是空了一大块，冷风飕飕地往里灌。昨晚那顿“饯行”饭的情景不合时宜地浮现出来——渔火餐厅临窗的位置，窗外是流动的车河灯光；精致的海鲜，味道却记不清；两人之间大部分时间是沉默，偶尔交谈几句，话题浮于表面，关于食物，关于天气，关于她新找的房子。他始终平静，甚至比平时更显疏离。那句“推了”之后再无解释，那顿饭也吃得如同完成一个既定程序。
现在，程序走到最后一步了。
“嗯。” 林深应了一声，顿了顿，又说，“保持联系。”
保持联系。一句客套的结束语。许星辰心里涩然，点了点头：“好。你也是。”
她转身，走向电梯。工人已经先下去了。电梯门缓缓合拢，透过狭窄的缝隙，她看到林深还站在原地，手里握着那把钥匙，目光似乎追随着电梯的方向，又似乎只是看着空无一物的楼道。
门彻底关上，数字开始跳动下行。
许星辰背靠着冰冷的轿厢壁，闭上了眼睛。结束了。真的结束了。
---
新租的房子在城西一个九十年代建的老小区里，楼道昏暗，墙壁斑驳，但房间确实朝南，下午时分，阳光能洒满大半个屋子。家具是房东留下的，款式陈旧，但还算干净。许星辰花了半天时间，将行李归置好，打扫了一遍卫生。绿萝放在窗台上，蔫头耷脑的，需要时间适应新环境。
做完这一切，疲惫感才后知后觉地涌上来。不是身体上的累，而是精神上一种巨大的、无所依凭的虚空。她坐在唯一的一把旧沙发上，看着窗外陌生的街景，听着楼下传来老人聊天、小孩嬉戏的声音，那些市井的嘈杂此刻却衬得她这个小空间更加寂静，更加……与她无关。
手机安安静静地躺在茶几上。没有新消息。林深没有联系她。她也没有联系任何人。
她以为搬出来会是一种解脱，一种新生。可现在，只感到更深的孤独和茫然。那个曾经收留她的、干燥洁净的空间，那个有着雪松气息和键盘敲击声的男人，像一场被骤然惊醒的梦，留下的是比梦境更不真实的空洞。
晚上，她煮了碗速冻饺子，食不知味。早早躺上床，却辗转难眠。老房子的隔音不好，能听到隔壁电视的声音，楼上拖动椅子的声音，还有窗外偶尔驶过的摩托车轰鸣。这些声音，都比不过她脑海里反复回放的画面：林深站在门口送别时平静的脸，他接过钥匙时冰凉的指尖，电梯门合拢前他静立的身影。
还有昨晚，渔火餐厅里，他切开一只虾，动作斯文，灯光落在他低垂的睫毛上，投下浅浅的阴影。他抬起眼，看向窗外流淌的车灯，忽然说了一句：“海城晚上，从这个角度看，像电路板。”
她当时怔了一下，没明白。
他指了指窗外纵横交错的街道和闪烁的灯火：“信号路径，电源节点，逻辑门。”
她这才反应过来，他是用他熟悉的世界在比喻眼前的景象。那一刻，她忽然觉得，这个看似冷漠疏离的男人，内心或许有一个极其丰富而有序的宇宙，只是那个宇宙的语法，她尚未掌握。
而现在，她连旁观那个宇宙的资格，似乎也失去了。
手机屏幕在黑暗中亮了一下，是苏蔓发来的消息，问她安顿好没有，需不需要帮忙。她回了句“一切都好，谢谢苏蔓姐”。
没有提林深。苏蔓也没问。
这一夜，许星辰睡得极不安稳，梦境光怪陆离。醒来时，天刚蒙蒙亮，头昏沉沉的。她躺在床上，看着天花板上陈年的水渍痕迹，心里那股空落落的感觉越发清晰。
她起身，走到窗边。秋晨的风带着凉意，天空是灰蓝色的，云层依旧很厚。楼下早点摊已经支起来了，冒着腾腾热气。
新的一天开始了。在这个完全属于她、却也完全陌生的空间里。
她需要做点什么。不能任由自己沉溺在这种无用的情绪里。她打开电脑，开始整理求职资料，修改简历，联系之前有意向的公司。动作机械，效率低下。
中午，她下楼吃了碗面。面馆老板娘很热情，问她是不是新搬来的。她含糊地应着，看着面汤里漂浮的葱花，忽然想起林深煮的那碗番茄鸡蛋面。简单，家常，却有着抚慰人心的力量。
她猛地摇了摇头，把那个画面甩出脑海。不能再想了。
下午，她决定出去走走，熟悉一下周边环境。小区后面有个小小的街心公园，树木萧疏，草坪枯黄，几个老人坐在长椅上晒太阳，神情安详。她在公园里漫无目的地走了几圈，然后在一张空长椅上坐下。
阳光透过云层的缝隙，吝啬地洒下几缕，没什么温度。她看着不远处一个小孩在蹒跚学步，年轻的父母张开手臂，面带鼓励的笑容。那样平凡的幸福，此刻看来却无比遥远。
手机在口袋里震动。她拿出来看，是一个本地的陌生号码。
犹豫了一下，她接起：“喂，你好？”
“请问是许星辰小姐吗？” 一个有些耳熟、温和而富有磁性的男声传来。
许星辰愣了一下：“我是。您是……？”
“我是陈叙。” 对方轻笑了一下，“苏蔓的表哥。抱歉冒昧打扰，我从苏蔓那里要到了你的新号码。听说你搬家了，一切都还顺利吗？”
许星辰握着手机，有些措手不及。陈叙？他怎么会……苏蔓把她的号码给他了？
“还……还好。谢谢关心。” 她客气而疏离地回答。
“那就好。” 陈叙的语气依旧从容得体，“上次在咖啡馆匆匆一面，也没能多聊。不知道许小姐这几天有没有空？我知道一家不错的私房菜馆，环境清静，菜品也精致。如果你不介意，我想请你吃个饭，就当是……庆祝乔迁？”
他的邀请来得自然而然，理由也让人难以直接拒绝。许星辰沉默着。陈叙的条件无可挑剔，苏蔓也乐见其成。这或许是一个“正确”的开始，一个将她从对林深那荒谬而不切实际的牵绊中拉出来的契机。
她应该答应的。
可是……
脑海里浮现出林深说“推了”时的简短语气，和他站在门口送别时深不见底的眼神。那股熟悉的、细微的刺痛，又在心口蔓延开来。
“陈先生，谢谢你的好意。” 她听到自己的声音，干涩而疲惫，“不过我最近刚安顿下来，事情比较多，也比较累，可能……不太方便。”
电话那头静默了一瞬。陈叙的声音依旧温和，听不出被拒绝的愠怒：“理解。刚搬家确实很耗神。那不如这样，等你安顿好了，有空了，我们再约？或者，只是简单喝杯咖啡也行。不着急。”
他太有风度了，进退得宜，让人挑不出毛病。许星辰反而更加觉得无力。
“……好。谢谢。” 她只能这样说。
挂了电话，她坐在长椅上，看着灰白的天空，久久没有动。风吹过枯黄的草地，发出沙沙的声响，像是叹息。
她拒绝了陈叙。一个合乎逻辑的、光明的选项。
那么，她到底想要什么？
这个问题像一块巨石，沉甸甸地压在心口，让她喘不过气。她不知道答案。她只知道，搬离了林深的公寓，却好像把一部分自己，永远地留在了那里。留在了那干燥的空气，那键盘的敲击声，和那双平静却深不见底的眼睛里。
阳光彻底隐没在云层之后。天色更暗了，像是又要下雨。
许星辰站起身，慢慢往回走。背影在萧瑟的秋景里，显得单薄而孤独。
她不知道的是，就在她接到陈叙电话的几乎同一时刻，城市的另一端，林深正站在他那恢复了绝对整洁、却也绝对空旷的客厅里。他手里拿着一份刚打印出来的、还带着油墨热度的文件，是关于某个开源项目贡献者名单的确认函。他的目光却落在空荡荡的沙发，和茶几上那盆沉默的多肉植物上。
窗外，灰云低垂，风声渐紧。一场秋雨，似乎正在酝酿，随时可能落下，将这座沿海城市，再次笼罩在湿冷与寂静之中。
