时间在秋雨的间隙里，不紧不慢地爬过日历。许星辰在新工作上渐渐上手，琐碎的内容策划和翻译任务占据了她大部分清醒的时间。公司同事关系平淡，午休时她常常独自一人去楼下的便利店解决午餐，看着窗外行色匆匆的路人，嚼着味道千篇一律的饭团或三明治。
她几乎不再去“暖光”，怕遇到苏蔓关切又欲言又止的眼神，也怕……万一碰到林深。虽然她知道这个概率微乎其微——他那样的技术宅，怎么会无缘无故去咖啡馆闲坐？
那个雨夜在数码店外的惊鸿一瞥，被她强行锁进了记忆最深的角落，贴上“意外”、“巧合”、“无须在意”的标签。她命令自己专注于眼前：攒钱，或许明年可以换一个条件好点的公寓；学习新的职业技能；周末去美术馆或图书馆，填充独自一人的时间。
日子像复印机里吐出的纸张，一张张，内容雷同，边界清晰。
直到十一月初，公司接下了一个紧急项目，为一家即将发布新产品的科技公司做全套的宣传资料本地化，包括技术白皮书、宣传视频字幕、官网文案等。项目时间紧，任务重，许星辰所在的小组被抽调为核心团队，连续加班了一周。
周四晚上，又是将近十点才结束。小组长拍了拍手，脸上带着疲惫却兴奋的红光：“大家辛苦了！甲方那边临时通知，明天上午十点，他们公司的技术负责人要过来，和我们最后过一遍技术术语的定稿，确保万无一失。主要是白皮书里那些最核心的架构描述部分，千万不能出岔子。星辰，这部分你主翻的，明天你主讲，没问题吧？”
许星辰正收拾东西，闻言愣了一下。技术负责人？过术语？“我……主讲？”
“对，就是你。” 组长点头，“对方是个技术大牛，要求很高，但也很专业。你准备一下，把有疑问的、拿不准的地方都标出来，明天直接和他沟通。这样最高效。”
许星辰心里有些打鼓。那些技术术语确实晦涩，她查阅了大量资料，也请教过组里懂技术的同事，但毕竟隔行如隔山，有些表述她只能做到“信达”，未必能完全吃透“雅”背后的精准逻辑。
“好的，组长。我今晚再仔细核对一遍。” 她只能应下。
回到小屋，已是深夜。她泡了杯浓茶，打开电脑，调出那份让她头疼的技术白皮书最终译稿，一行行重新审阅。遇到不确定处，便用黄色高亮标出，在旁边写下自己的疑问和可能的替代方案。窗外万籁俱寂，只有键盘敲击声和她自己偶尔的叹息。
弄到凌晨两点多，才勉强觉得心里有了点底。合上电脑时，眼皮已经重得抬不起来。匆匆洗漱躺下，脑子里却还在反复回放那些拗口的专业名词和复杂的逻辑关系。半梦半醒间，似乎又看到了那个在数码店橱窗后敲击键盘的挺拔背影。
第二天上午，许星辰顶着两个淡淡的黑眼圈，提前二十分钟到了公司会议室。她将准备好的资料投影到大屏幕上，又检查了一遍激光笔和录音设备。心跳有些快，不是因为紧张演讲，而是对即将面对的、那位要求严苛的“技术大牛”的本能敬畏。
九点五十分，会议室的门被推开。甲方公司的项目经理和另外两位陪同人员走了进来，热情地和许星辰的组长握手寒暄。许星辰站在投影仪旁，微微颔首致意。
然后，她看到了跟在最后面进来的那个人。
深灰色的羊毛衫，里面是浅蓝色的衬衫领子，下身是修身的黑色长裤。身姿挺拔，步履沉稳。手里拿着一个黑色的皮质笔记本。他的目光平静地扫过会议室，在许星辰身上停留了不到半秒，随即自然地移开，仿佛她只是房间里一个无关紧要的陈设。
林深。
许星辰的大脑“嗡”地一声，瞬间一片空白。血液似乎都冲到了头顶，又在下一秒冻结成冰。她站在那里，手里还握着激光笔，指尖冰凉，身体僵硬得无法动弹。怎么会是他？他怎么会是甲方公司的技术负责人？
林深已经随着甲方项目经理在会议桌对面落座。他打开笔记本，拿出一支看上去就很贵的钢笔，神色自若，依旧是那副冷静专注、旁若无人的模样。他甚至没有再看许星辰第二眼。
“星辰？” 许星辰的组长小声提醒她，眼神带着疑惑。
许星辰猛地回过神，仓促地收回目光，强迫自己将注意力拉回面前的屏幕。心跳如擂鼓，震得耳膜发疼，握着激光笔的手心沁出了冷汗。她深吸一口气，努力压下喉咙口的干涩和那股突如其来的眩晕感。
“各……各位好。” 她开口，声音有些发紧，但还算清晰，“我是负责本次技术白皮书主要翻译的许星辰。接下来，由我为大家讲解译稿中一些关键术语的处理思路，以及目前还存在疑虑的部分，希望能和贵方的技术专家共同确认。”
她点开PPT，激光笔的红点落在标题上，微微颤抖。她不敢看对面，只盯着屏幕，开始按照昨晚准备的思路，一条条讲解起来。起初几句还有些磕绊，但很快，职业本能占据了上风，她的语速逐渐平稳，逻辑也清晰起来。那些她反复琢磨过的术语和难点，此刻成了她唯一的救命稻草，让她能够暂时忘却对面坐着的是谁。
讲解过程中，林深一直低着头，在笔记本上快速记录着什么，偶尔抬起眼，看向投影屏幕。他的目光锐利而专注，带着技术人士特有的审慎。当许星辰讲到一处关于“分布式异步消息队列”的翻译时，她提出了自己的两种译法，并解释了各自的优缺点和可能的歧义。
这时，林深放下了笔。
“这里。” 他开口，声音不高，却瞬间吸引了所有人的注意。那声音，许星辰曾听过无数次，在清晨，在深夜，在讨论一碗面或一段翻译时。此刻，却带着一种截然不同的、属于工作场合的冷静和权威。
许星辰的心脏又是一紧，激光笔的红点停在那个术语上，微微晃动。
林深的目光看向她，隔着长长的会议桌，平静无波，像是在看一个初次见面的、需要沟通工作细节的乙方代表。
“你提到的第二种译法，‘去中心化异步通信缓冲机制’，更贴近原意，但‘缓冲’一词容易与缓存（cache）混淆。在这个架构里，它更强调的是消息的暂存和顺序保证，而非速度优化。” 他的语速不快，每个字都清晰有力，“建议调整为‘去中心化异步消息暂存与投递机制’。‘暂存’（staging）比‘缓冲’更准确，‘投递’（delivery）点明了其目的。”
他说完，目光重新落回自己的笔记本上，似乎只是完成了一次再普通不过的技术纠偏。
会议室内安静了几秒。许星辰的组长和甲方项目经理都点了点头，露出赞同的神色。
许星辰站在那里，感觉脸上有些发烫。不是因为被指出问题而难堪——实际上，他的建议一针见血，确实更优——而是因为，在这种场合下，以这种方式，再次听到他如此清晰地剖析问题，那种熟悉的、智力被精准触动的感觉，混合着此刻身份错位带来的巨大冲击，让她心绪翻腾，难以自持。
“明白了。谢谢林……林工。” 她听到自己干涩的声音，及时改口，用了最职业的称呼。她操作电脑，在译稿上做出修改标注。
会议继续进行。林深又陆续提出了几处细微但关键的修改意见，每次都直击要害，言简意赅。许星辰一一记下，回应，讨论。两人之间的对话，纯粹围绕技术展开，高效，冷静，没有一丝多余的牵扯。他看她的眼神，和她看他的眼神，都像是在审视一段待优化的代码，或是一份需要打磨的文档。
只有许星辰自己知道，每一次与他目光接触，每一次听到他低沉平稳的声音，她的心跳就会失控几拍；每一次他精准地指出问题，她除了职业上的叹服，心底更深处，会涌起一种难以言喻的、混合着苦涩和一丝隐秘悸动的复杂情绪。
一个多小时后，会议结束。核心术语全部敲定，甲方项目经理表示非常满意。
双方起身，握手道别。林深也站了起来，收拾好笔记本。当许星辰的组长向他伸出手时，他礼貌地握住，点了点头。轮到许星辰时，她迟疑了一下，才伸出手。
他的手干燥，温暖，力度适中，一触即分。
“辛苦了，许小姐。译稿质量很高。” 他说，语气是客套的赞许，目光平静地掠过她的脸，没有任何多余的停留。
“应该的。谢谢林工指点。” 许星辰垂下眼，轻声说。
林深没再说什么，转身和甲方同事一起离开了会议室。
许星辰站在原地，听着他们的脚步声消失在走廊尽头，才缓缓松开一直紧握的拳头，掌心一片湿冷。会议室里残留着淡淡的咖啡味和刚才激烈讨论后的余温。投影屏幕已经暗了下去，只有那个红色的激光笔，还被她紧紧攥在手里，微微发烫。
组长走过来，拍了拍她的肩膀，笑容满面：“星辰，干得漂亮！对方那个林工可是出了名的难搞，技术眼光毒得很，没想到你这么稳得住，对答如流！这次甲方肯定满意！”
许星辰勉强挤出一个笑容，没说话。
漂亮吗？她不知道。她只知道，刚才那一个多小时，像是经历了一场精神上的高空走钢丝。每一步都小心翼翼，生怕踏错，坠落。而那个在对面，无形中握着平衡杆的人，是她以为早已告别、却原来从未真正远离的林深。
她坐回自己的工位，看着电脑屏幕上刚刚根据会议记录修改好的最终译稿，那些被林深亲自修正过的术语格外刺眼。它们无声地证明着，刚才发生的一切，不是幻觉。
窗外，秋日的阳光正好，明晃晃地照进来，却照不进她此刻纷乱如麻的心。
他叫她“许小姐”。客气，疏离，如同对待任何一个初次合作的乙方。
而她，在心跳如雷的伪装下，完成了一场最完美也最残酷的“专业”演出。
原来，他们之间，真的可以只剩下工作关系，清晰，冰冷，高效。
这个认知，比任何一场秋雨，都更让她感到寒意彻骨。
