随着夜色渐深，空中花园的氛围愈发浓烈。五彩斑斓的灯光在陆子墨的瞳孔里流转，威士忌的琥珀色液体在高脚杯中轻轻摇晃，倒映出他泛红的脸颊和微眯的双眼。他倚靠着吧台，看着舞池中旋转的人群，耳边的爵士乐仿佛变成了咖啡大赛时林晚晴点评时的温柔嗓音。
“再来一杯...”他将空酒杯推向前台，舌头有些打结。调酒师挑眉：“陆经理，您这已经是第三杯威士忌酸了，确定还要？”陆子墨却只是傻笑，伸手去够酒瓶：“怕什么...今天庆功，不醉不归！”
此时的他，领带歪斜地挂在脖子上，西装外套随意搭在椅背上，衬衫领口松开两颗扣子，露出一截白皙的脖颈。他的眼神变得朦胧而炽热，时不时望向坐在角落与同事交谈的林晚晴，目光黏在她珍珠白套装的光泽上，仿佛那是报表上最耀眼的盈利数字。
陆子墨歪斜的领带上沾着红酒渍，琥珀色眼眸蒙着层水雾，握着香槟杯的手指虚虚扣着杯脚，像抓着随时会飞走的蝴蝶。他踉跄着撞翻两把椅子，皮鞋在大理石地面拖出刺耳声响，活像台零件松动的老式咖啡机。
“林总监！” 他整个人挂在林晚晴肩头，呼出的酒气裹着威士忌的辛辣，烫得她颈侧发麻。“他们说我这杯‘暗恋特调’——” 他突然打了个酒嗝，尾音在宴会厅上空炸开，指尖戳着她咖啡杯的动作像在按计算器按键，“永远过不了审计！”
周围爆发出哄笑，技术部小王举着手机录像，镜头都跟着抖：“陆总监！用财务术语表白，扣分！” 设计组女生挤过来起哄：“按权责发生制，现在该确认恋爱收入了吧？” 林晚晴感觉耳尖烧得发烫，陆子墨掌心的温度透过西装外套渗进来，和他身上雪松混着酒精的味道缠在一起，让她想起电梯里那场失控的心跳。
“陆子墨，” 她压低声音，下颌线绷得像拉直的财务报表折线，“别在公众场合...” 话没说完就被对方耍赖似的收紧手臂，他歪头时发梢扫过她耳垂，睫毛在眼下投出扇形阴影：“我偏不！”
陆子墨突然踩着椅子摇摇晃晃站起来，月光在他头顶旋转成光晕，西装下摆扫翻桌布，玫瑰花瓣纷纷扬扬落在香槟塔里。整个宴会厅瞬间安静，只听见他沙哑的嗓音撞在穹顶又落下来：“各位同事！市场部有个新项目 ——” 他张开双臂指向林晚晴，领带垂在胸前晃荡，“追求冰山美人计划！预算无限，期限...” 他突然捂住嘴打嗝，“一辈子！”
哄笑声像涨潮的海水漫过宴会厅。林晚晴太阳穴突突直跳，抓起手边的冰水泼向那张笑得肆意的脸。水珠在灯光下划出银亮弧线，落在陆子墨白衬衫胸口晕开深色水痕。他愣在原地，发梢滴落的水珠顺着棱角分明的下颌线滑进领口，恍惚间竟让林晚晴想起他在暴雨夜冲进财务部时，同样狼狈又炽热的模样。
“够了。” 林晚晴的声音冷得像刚打印出的资产负债表，指尖掐着手包链条的力道几乎要把金属捏变形。她转身时珍珠白裙摆扫过满地狼藉，听见身后传来桌椅翻倒的声响，还有李铭远焦急的劝阻：“陆总监，清醒点！人家林总监是按净现值算感情的，你这风险太高的项目...”
消防通道的应急灯泛着幽绿的光，林晚晴刚踏上台阶，身后就传来重物倒地的闷响。她攥紧口袋里的柯南徽章，金属边缘硌得掌心生疼，电梯里那个冷静计算或有事项的夜晚突然涌进脑海。陆子墨撞翻清洁车冲进来，头发凌乱地盖住眼睛，扯开领口的动作让喉结在阴影里上下滚动：“林晚晴！你总说用财务准则衡量一切，那你敢不敢算 ——” 他的声音撞在水泥墙上又弹回来，“我每次看你时，心跳加速产生的多巴胺，换算成现值是多少？”
林晚晴的指甲深深掐进掌心，疼得几乎要出血。她想起他在竞标会上为她据理力争的模样，想起深夜加班时悄悄放在她桌上的热可可，可那些画面又和他奶茶店倒闭时的新闻截图重叠在一起。“陆子墨，” 她转身时高跟鞋磕在台阶上，发出清脆的碎裂声，“你当过老板，应该更明白 ——” 霓虹透过防火门的缝隙在她脸上切割出明暗交错的条纹，像极了财务报表上那些冰冷的折线，“有些投资，从一开始就不符合风险评估标准。”
这句话出口的瞬间，林晚晴感觉胸腔里有什么东西碎成了齑粉。她看着陆子墨僵住的笑容，看着他琥珀色眼眸里熄灭的光，突然想起自己收藏的《名侦探柯南》漫画 —— 那些永远停在第 500 话的故事，何尝不是在最美好的时刻按下了暂停键。转身时发梢扫过消防栓的红漆，她听见身后传来陆子墨自嘲的笑声，混着应急灯滋啦的电流声，像极了她最擅长计算的坏账损失。
