时光如细沙，从指缝间悄然流逝。“Cheerye”迎来了一周年纪念日，这个曾经只有灰色水泥骨架的空间，如今已被无数温暖的记忆填满。
阿迪为这个夜晚筹备了整整一个月。她细心挑选了每一串灯饰，亲手编写了每一份邀请函。酒吧今晚不对外营业，只迎接那些在这一年里真心相待的朋友们。院子里，暖白色的串灯如银河倾泻，将每个人的笑容都映照得格外温柔。那面承载着无数故事的照片墙上，又添了不少新的瞬间——有正赫和姜予安在万圣节扮成吸血鬼与女巫的搞怪合影，有七月拿下重要项目后开香槟庆祝的雀跃，有桑琦第一次带新女友来的羞涩时刻。
阿喜站在吧台后，神情专注得像在进行一场神圣的仪式。他特意为今晚研发了五款特调鸡尾酒，每一款都对应着一位重要的朋友。当他把那杯“晨曦微光”推到夏至面前时，眼底闪着期待的光。透明的杯壁上凝结着细密的水珠，淡金色的酒液中悬浮着可食用的金箔，像破晓时分的第一缕阳光。
“尝尝看，”贺川在她身边轻声说，“阿喜调整了半个月，就为了这一杯。”
夏至小心地抿了一口，先是荔枝和蜜桃的清甜在舌尖绽放，随后是乌龙茶的回甘，最后留下一丝若有若无的薄荷凉意。“比之前的‘晨曦’更丰富了，”她由衷赞叹，“像是把整个清晨都装进了杯子里。”
气氛在酒香中渐渐升温。大家举杯相庆，为“Cheerye”的一岁生日，也为这一年来彼此扶持的情谊。笑声和碰杯声此起彼伏，连院子里的老槐树都在暖黄灯光的映照下显得格外慈祥。
“让贺川说两句！”不知是谁先起的头，很快所有人都跟着起哄。
贺川被推到了院子中央，串灯在他头顶织就一片星空。他今天穿着简单的白衬衫，袖口随意挽到小臂，露出结实的手腕。灯光下，他的轮廓显得格外分明，眼神里带着些许紧张，却异常坚定。
“这一年，谢谢大家。”他的声音透过夜色，沉稳而清晰，“‘Cheerye’对我来说，从来不只是个酒吧。它是我和喜哥、阿迪的一个梦，是我们用水泥、灯光和酒水构筑的乌托邦。”
他的目光在人群中搜寻，最后精准地落在夏至脸上，温柔得让人心颤。“在这里，我收获了很多。但最重要的，”他顿了顿，每个字都说得格外用力，“是我遇到了想要珍惜一生的人。”
空气仿佛在这一刻凝固了。随即，爆发的欢呼声和掌声几乎要掀翻屋顶。所有人的目光都聚焦在夏至身上，她感觉自己的心跳快得要冲出胸膛，脸颊烫得像是要烧起来。
贺川穿过人群，一步步朝她走来。他的眼神专注而炽热，仿佛整个世界只剩下她一个人。在所有人的注视下，他伸出手，轻轻握住她的。他的掌心滚烫，带着薄茧的指腹摩挲着她的手背。
“夏至。”他唤她的全名，声音低沉而郑重，“我们在一起，好吗？”
没有华丽的辞藻，没有夸张的仪式，只有最朴素的询问。在这个充满他们共同回忆的地方，在所有人的见证下。
夏至看着他的眼睛，那里面映着细碎的星光，也映着她不知所措的模样。记忆如潮水般涌来——初见时他突兀的敬酒，办公室里突然送达的荔枝，清晨爬山时他始终在前方半步的身影，他把她介绍给朋友时骄傲的眼神……
就在那句“好”即将脱口而出的瞬间，心底最深的恐惧突然苏醒。
她想起原野母亲挑剔的目光，那些刻薄的评价像针一样扎在心上：“夏至啊，不是我说你，女孩子事业心太强不是好事。”想起无意中在原野手机里看到的聊天记录，他和母亲介绍的姑娘相约见面，语气亲昵。想起订婚宴上原野闪烁其词：“我妈说……再等等……”
更痛的是祈宁。那个曾与她漫步在异国街头的男人，最后却只能在电话里哽咽：“夏至，对不起……我前妻以死相逼，孩子还小……我没办法……”
那些被背叛的夜晚，她独自蜷缩在沙发上，看着窗外的天色由暗转明。抑郁症最严重的时候，她需要靠着药物才能入睡，白天却还要强打精神应付工作。正是这些痛苦，锻造了如今在职场雷厉风行的夏总监，却也让她在自己的心周围筑起了高高的围墙。
她脸上的红晕以肉眼可见的速度褪去，血色一点点从唇上消失。她的手在贺川的掌心里微微颤抖，冰凉得不像话。
“对不起，贺川。”她的声音轻得像叹息，却让整个院子瞬间安静下来。她一点点抽回自己的手，动作缓慢却坚定，“我……还没有准备好。”
她不敢看贺川瞬间黯淡的眼神，不敢看正赫和七月惊讶的表情，更不敢看阿迪担忧的目光。抓起手包，她几乎是落荒而逃，高跟鞋踩在青石板上的声音在寂静的夜里格外清晰。
身后那片温暖的星河，那个她早已心动的男人，都被她决绝地抛在身后。只有夜风知道，在她转身的瞬间，一滴泪终于挣脱束缚，悄无声息地没入衣领。
夏至不知道自己是怎么回到公寓的。
意识回笼时，她已经站在了玄关，背靠着冰冷的防盗门，剧烈地喘息着，仿佛刚刚经历了一场生死追逐。高跟鞋歪斜地甩在一边，手包掉落在脚边，里面的东西散落出来，手机屏幕在地板上亮起又暗下，映出她苍白失神的脸。
屋子里一片死寂，与“Cheerye”院子里那尚未散去的、炽热的欢呼与祝福形成了残酷的对比。那短暂的、几乎要将她点燃的喧嚣，此刻像退潮般迅猛消失，只留下无边无际的、冰冷的静默，压迫着她的耳膜，也挤压着她的心脏。
她缓缓滑坐在地上，冰凉的地板透过薄薄的裙摆刺入肌肤，却远不及她心底那片荒芜的寒意。眼前反复闪现的，是贺川那双瞬间黯淡下去、写满了震惊与难以置信的眼眸，像夜空中骤然熄灭的星辰。还有正赫张着嘴的错愕，七月捂住了脸的惊呼，阿迪那了然而又充满担忧的凝视……每一道目光都像一把钝刀，在她心上反复切割。
她做了什么？
她拒绝了他。在那个他倾注了梦想与心血的“家”里，在所有共同朋友的见证下，用最伤人的方式，推开了那个她早已心动、几乎已经融入她生活每个缝隙的男人。
“对不起，贺川……我……还没有准备好。”
那句话，轻飘飘地从她口中说出，却重若千钧，不仅砸碎了他捧出的真心，也仿佛抽干了她自己所有的力气。为什么？为什么在幸福触手可及的瞬间，她会像受惊的蚌一样，猛地合上自己的壳，不惜用最锋利的边缘划伤靠近的人？
原野母亲那张挑剔的、永远带着审视意味的脸，清晰地浮现在眼前。那些看似关切实则刻薄的“建议”：“小至啊，女孩子家，事业差不多就行了，重心还是要放在家庭。”“你这样的性格，太要强了，以后相处起来，男人会累的。” 还有原野，那个曾信誓旦旦说要保护她的男人，在家族压力面前是如何的犹豫和退缩，甚至背着她去相亲……那一刻，她感觉自己不是被选择的伴侣，而是一件待价而沽、还需要不断修正瑕疵的商品。
而祈宁……那个名字本身就像一道陈年伤疤，看似愈合，内里却依旧脆弱不堪。他们曾有过那么多美好的计划，勾勒过未来的蓝图，直到他前妻一个以死相逼的电话，和他那句充满痛苦与无奈的“孩子还小，我没办法”，将一切击得粉碎。她理解他的为难，却无法释怀自己被轻易放弃的痛楚。那些失眠的夜晚，靠着药物才能获得的短暂安宁，白天却要强撑着完美面具去应对工作的日子，是她独自捱过的寒冬。是这些经历，让她学会了不再轻易依赖，让她在自己的心周围，用“独立”和“坚强”筑起了高高的围墙，戒备森严。
她以为她早已痊愈，可以重新开始。直到贺川那样毫无保留、真诚而坚定地走向她，那份过于美好、过于沉重的“认定”，反而像一道强光，照进了她内心深处自己都不愿触碰的、依旧敏感的角落，触发了她最本能的防御机制——逃离。
手机在地板上嗡嗡震动起来，屏幕上跳动着苏晚的名字，然后是七月的，阿迪的……她没有接。她不知道该如何解释，如何面对。她蜷缩起身体，将脸深深埋进膝盖，肩膀无法抑制地微微颤抖。泪水无声地汹涌而出，浸湿了裙摆，不是因为不爱，恰恰是因为太爱，太害怕失去，所以宁愿从未真正开始，宁愿在伤害造成之前，由自己亲手斩断这一切。
与此同时，“Cheerye”的院子里，那片刻的死寂已经被一种无措的、压抑的低气压所取代。暖白色的串灯依旧温柔地亮着，却再也照不亮贺川眼底的灰暗。他依旧站在原地，维持着夏至抽手离开时的姿势，仿佛一尊瞬间被抽走了灵魂的雕塑。掌心里，似乎还残留着她指尖冰凉的触感，与他滚烫的掌心形成刺痛的反差。
“川……”正赫最先反应过来，走上前，担忧地拍了拍他的肩膀，想说什么，却发现自己词穷。任何安慰在此刻都显得苍白无力。
姜予安紧紧挽着正赫的手臂，眼中满是心疼，既为了贺川，也为了那个仓皇逃离的夏至。
阿喜默默地从吧台后倒了一杯纯净的威士忌，绕过吧台，走到贺川身边，将那杯琥珀色的液体塞进他有些冰凉的手里，什么都没说。
贺川缓缓闭上眼，深吸了一口气，再睁开时，眼底翻涌的痛苦被强行压下，只余下一片深不见底的疲惫和茫然。他举起酒杯，将杯中烈酒一饮而尽，灼热的液体划过喉咙，却暖不了那颗骤然坠入冰窖的心。
“我……”他开口，声音沙哑得厉害，试图对周围关切的朋友们挤出一个安抚的笑，却比哭还难看，“我没事……让大家扫兴了。今晚……谢谢大家来。”
他说完，不再看任何人，转身步履有些踉跄地走向酒吧内部，将那片尚未散去的、属于周年庆的欢乐与温馨，连同朋友们担忧的目光，一起关在了身后。他需要独处，需要时间去消化这突如其来的、完全出乎意料的拒绝，去理解她那句“还没有准备好”背后，究竟隐藏着怎样他未曾察觉的惊涛骇浪。
院子里的气氛依旧凝重。阿迪看着贺川消失的方向，轻轻叹了口气，然后努力振作精神，对大家说：“让大家担心了。时间不早了，今晚就先到这里吧。谢谢大家今天能来，‘Cheerye’和我们，都感激不尽。”
客人们带着惋惜和议论，陆续散去。原本充满欢笑的庭院，很快变得空荡，只剩下满地的星光（灯串）和无人收拾的酒杯，昭示着刚刚发生的一场无声的坍塌。
今夜，注定无人安眠。城市的这一端，夏至在自我构建的囚笼里舔舐伤口，被过往的幽灵纠缠；另一端，贺川在梦想初成的空间里，独自面对被骤然否定的真心，试图在一片狼藉中，寻找那个他以为自己早已读懂，此刻却感到陌生的答案。
那层原本甜蜜的薄纱，在即将被掀开的瞬间，化作了一道冰冷的壁垒，横亘在两人之间。而打破它，需要的不再是冲动和勇气，或许是更深的理解、更耐心的等待，以及直面彼此内心深处那些隐秘伤痕的觉悟。
---
