“最近‘给自己留一小口’计划的数据不错啊。”
地府·文明吓人项目组办公室，白判一边翻光幕，一边啧啧感慨。
光幕上是各种花里胡哨的统计表：
【近七日希望点统计：
——“给自己留一点吃的”：23%（豆浆、鸡蛋、奶茶、麻辣烫……）
——“给自己留一点睡眠”：31%
——“给自己留一点时间”：18%
——“先活到某个时间点再说”：28%】
旁边还有几条被高亮出来的案例：
【“这周末我打算什么都不干，就躺一天。”】
【“我第一次跟我妈说，我也有点累。”】
【“我给自己请了半天年假，只是为了在家发呆。”】
小黑看得挺上头：“挺好的啊，这指标看着就舒服。”
“舒服归舒服。”
白判抬手一划，调出另一张图，“但你别忘了，还有这一批。”
光幕上跳出另外一栏——颜色明显比刚刚那块冷：
【极低希望点人群（暂定名：零期待集群）
特征：
——在‘给自己留一小口’环节持续填：
：“没有”
：“留不出来”
：“给自己留？开什么玩笑。”
注：
其中部分对象有严重债务压力、长期过劳、家庭重负等情况。】
小黑皱眉：“这批……就是连豆浆都不肯给自己留一口的？”
“不是‘不肯’。”白判纠正，“是——他们真的觉得没地方留。”
他指了一下某个闪着红点的条目：
【对象编号：D-017
弹幕常用ID：
“欠债到脖子的打工人”
特征：
——近七场直播均在线
——‘希望点’栏持续填0
——发言多次出现：
：“睡觉都觉得对不起利息。”
：“我连喘气都欠银行钱。”
预警等级：偏高。】
“这位。”白判顿了顿，“需要重点看一眼。”
“又是高危。”小黑叹气，“我们项目怎么老对高危体质有吸引力。”
“谁让你们栏目名字起得好。”轮回处主任路过，冷幽幽来一句，“一群‘不想死又不敢活’的，很容易被吸过来。”
白判想了想，下了决定：
“这场——把D-017，丢到他们今晚的匿名信箱里。”
“看看——在一个说鬼话、一个说人话、一个说专业话的组合面前……”
他轻轻敲了敲桌：
“他能不能，
至少挤出一点点东西给自己。”
一、一个连睡觉都觉得在亏钱的人
晚上七点半，人间·破出租屋。
江不惊对着后台匿名信箱，一封封筛留言。
“今天的‘给自己留一小口’挺多的。”他边看边随口念，“有一个说‘给自己留一顿火锅’的，还有一个写‘给自己留半天不上网课的勇气’，挺会享受。”
小窗那头，顾行已经上线，在调耳机。
白悠悠趴在椅背上打哈欠：“我已经嗅到加班的味道了。”
“你天天加班不就图这点味道。”江不惊嘴上损她，手指继续往下滑——忽然停住。
“嗯？”
他点开一封被平台算法标上了黄色小叹号的信：
【Q：
你们总说‘给自己留一点’，
但有一种情况，你们好像没遇到过。
我今年29岁，做外卖+跑车+兼职仓库，
一天从早上七点干到凌晨一两点，
没休息日。
不是我想卷，是我欠了钱。
几年前我妈生病，我借了一圈亲戚的钱，
又上了网贷，后来创业失败，
债滚成了一座山。
现在我一个人扛家里所有账单，
房租、水电、药费、学费，还有利息。
你们说给自己留一杯豆浆、留十分钟午睡——
说真的，挺好听的。
但我每多坐五分钟，就少赚一单，
每少赚一单，就离‘爆雷’更近一步。
我连睡觉都觉得对不起利息，
别说给自己留什么期待了。
你们要是能教我，
在这种情况下——
到底还能给自己留什么。
那我就承认，
你们这个破节目，确实有点用。
——欠到脖子的打工人】
屋里安静了一会儿。
白悠悠从椅背上慢慢坐起身：“这人说话还挺有条理。”
“台词挺犀利。”江不惊叹，“连‘爆雷’比喻都用得很准确。”
顾行没急着说话，先把这封信又认真看了一遍。
“要不要念？”江不惊抬头看他。
“念。”
顾行点头，“但你要给我留足够时间。”
“还要留给你搭档时间。”他瞥了一眼空椅子，“这种情况，光专业话没用。”
“……”
白悠悠翻了个身，坐直：“行，我今天负责垃圾建议，顺便代表已故负债人士发声。”
“你生前没欠债吧？”江不惊怀疑。
“好在我死得早，来不及。”她诚实。
二、直播现场：理论遇上现实
八点整，直播间准时开。
【《社畜不想死》——给自己留一小口·困难模式】
标题一打出来，弹幕就炸：
【困难模式？】：是要聊年终奖吗。
【上次豆浆那期看哭了】：今天打算边写作业边听。
【顾老师在线吗】：有难题要问。
“今晚——”
江不惊清了清嗓，“我们收到一封比较……难的问题。”
“比起之前那些‘给自己留十分钟午睡’、‘留一杯豆浆’的，相当于——”
他想了想，打比方：
“之前是帮大家从盘子里夹一口菜，这次是——盘子本身都快被债主端走了。”
弹幕一阵【好家伙】：
【你这比喻很形象】：盘子被端走。
【财务自由是什么我不知道】：债务自由我快懂了。
江不惊把那封信读了出来。
整个直播间，从第一句“我连睡觉都觉得对不起利息”开始，逐渐安静下来。
有弹幕忍不住发：
【我操，这就是我。】
【外卖＋网约车＋仓库】：一模一样的搭配。
【我没那么惨】：但也觉得自己活着就是在还钱。
读完之后，江不惊没急着说话，先长长吐了口气。
“这个问题——”
他老实，“比豆浆难多了。”
“这不是‘想不想给自己留’，是——”
“你觉得自己每留一点，
就像在拿别人拖欠你的钱去买零食。”
他偏头：“顾老师先来？”
顾行点点头，面色难得地有些凝重：
“先说一句废话——”
“你现在的确很难。”
“从客观现实来看，你的每一单、每一小时，都直接关系到利息、到家里生活。”
“有时候我们搞心理的人，很容易被说‘只会叫人休息’，不懂现实。”
“我不想这么干。”
他顿了一下，认真地说：
“所以，我不会跟你说‘你应该每天留半小时给自己’，这种话现在对你来说很残忍。”
“那你想说什么呢？”有弹幕问。
【‘你去重组债务’？】：那得有钱。
【‘你去找律师’？】：连请假时间都没有。
“我想说的第一件事是——”
顾行看着镜头，一字一句：
“你现在这样活着，本身已经很了不起了。”
“我知道，这句话听上去廉价。”
他承认，“但请你先认真听我讲完。”
“你不是在为了啥虚无缥缈的‘奋斗梦’拼命。”
“你是在一堆烂透了的选择里，揪了一条最能撑起现在的路。”
“你扛着债务、扛着家庭、扛着利息，你不是懒，不是不努力，是——系统给你的牌就烂成这样。”
弹幕刷起一排【烂牌】：
【是的】：一开局就负债。
【这话比“加油”好听多了】：至少不怪我。
“在这种情况下，你说你连睡觉都觉得对不起利息。”
顾行继续，“我完全理解。”
“因为——你已经把自己当成了一台‘还债机器’。”
“机器不能停，停就亏。”
“你现在的问题，不是‘不愿意给自己留’，而是——”
“你已经不太把自己当人看了。”
“……”
这句话把很多弹幕砸得一愣一愣：
【有点疼】：但好像是这样。
【我也是】：只觉得自己是“家庭现金流工具”。
【我爸妈就是这样活的】：从来不敢停。
“那怎么办？”江不惊忍不住问，“你又不能跟他说‘那你就别还了’吧。”
“我不会这么说。”
顾行摇头，“债务问题，本来就需要专业的法律、财务咨询，这不是一场直播能解决的。”
“但在我们能做的范围里——”
他顿了顿，“我想先帮他，从“机器”慢慢拉回一点点“人”。”
“怎么拉？”
白悠悠终于开口，“你不能帮他把钱还一半，也不能帮他免掉利息。”
“我帮不了。”顾行坦诚，“所以我不会说‘你只要心态好，一切都会变好’，那是骗你。”
“我想给你的，只有一件小东西——”
“叫做：你有权偶尔不是一个‘还债工具’，而是一个‘活着的东西’。”
“这叫什么‘小东西’？”弹幕有人吐槽，“听着像哲学课。”
“哲学课也好。”
这次接话的是白悠悠，“至少比催收电话好听。”
她趴在椅背上，慢慢说：
“我生前没欠债，是运气好。”
“但我见过、现在也在看见各种各样的债——钱的债、情感的债、孝顺的债。”
“很多人最后，是被‘我还不完’这四个字压垮的。”
“你知道最讽刺的是啥吗？”
她笑了一下，笑容有点凉：
“你死了，债务不一定消失。
但你这个劳动力，一定是没了。
债主最多在心里骂一句‘不讲武德’，
然后去找下一个。
真正难受的是你家里的人。”
直播间安静了几秒。
她继续：
“你现在觉得——连睡觉都对不起利息。”
“那我从鬼的角度，很想问一句——”
“你有想过，
利息对不对得起你这条命吗？”
“……”
弹幕里有人“卧槽”了一声：
【这句话直击灵魂】：利息对得起我吗。
【以前没往这方向想过】：好像一直是我在道歉。
“我不是在鼓励你‘躺平不还’。”
白悠悠解释，“我只是想，让你从‘永远欠着’这个姿势里，站直一点点。”
“别啥都往自己身上揽。”
“你欠钱没错，但这个系统、这个时代也欠你。”
“这个‘欠’不会因为你多跑两单就还清，也不会因为你多熬几个夜就变公平。”
“所以你每天拼命扛的同时——”
她缓缓说：
“能不能，
偶尔给自己留一口，
是你对这个世界唯一的‘还嘴’。”
“你不留任何东西给自己，就是在承认——‘好吧，是我活该。’”
“可明明不是。”
三、“给自己留一口呼吸”的练习
“那问题来了。”
江不惊挠挠头，“他问的很直白——‘你们教教我，在这种情况下，还能给自己留点什么’。”
“我觉得我们要是只说‘心态’、‘想法’，他会立刻关掉直播。”
他看着镜头，“所以——我们来点具体的。”
“那我先抛一个建议。”
顾行说，“不涉及钱、不涉及时间安排。”
“你刚刚说：‘我连睡觉都觉得对不起利息。’”
“那我们先试一件事——”
他一字一顿：
“给自己留一口，不骂自己的呼吸。”
弹幕：“？”
【这是什么玄学操作】：一口不骂自己的呼吸。
【我现在呼吸都想骂自己】：你这说中了。
“你现在大概是这种状态——”
顾行比划，“只要你一停下来，脑子里就开始刷：‘你怎么还在休息，你不配，你在浪费时间，你在拖累家人。’”
“哪怕你躺在床上，也在骂自己。”
“那你试试这样——”
“每天睡前，给自己留十个呼吸。”
“就十个。”
“在这十个呼吸里——你不需要做任何事，不需要想任何解决方案。”
“唯一的要求是——”
他抬眼，“这十下呼吸里，你不能在心里骂自己。”
“你可以数数：一、二、三……十。”
“如果忍不住想骂，就重来。”
弹幕：
【十个呼吸也太少了】：但好像已经很难。
【我刚刚试了一下】：到第三口已经开始骂自己了。
【‘你怎么还有空在这数呼吸’】：对，就是这个声音。
“这个练习不是为了让你瞬间脱离债务地狱。”
顾行冷静地说，“只是为了帮你，每天挤出一点点时间，不在心里暴打自己。”
“因为说实话，外面的世界已经在揍你了。”
“你再这么一拳一拳地揍自己，早晚会脑袋先裂开。”
“十个呼吸听着很少。”
白悠悠接话，“但有时候——少到欠条都懒得记。”
“你欠钱欠银行、欠平台、欠亲戚。”
“那这十口气，就当你每天偷回来的。”
“偷谁的？”江不惊问。
“偷系统的。”她很认真，“偷给你自己的。”
“……”
弹幕一阵“哈哈哈”夹着“呜呜呜”：
【原来可以偷呼吸】：这比偷油条高端。
【我今天晚上打算偷十口】：希望银行别发现。
“有人会说：‘十口呼吸能解决什么？’”
顾行耸耸肩，“不能解决债务问题。”
“但它能慢慢帮你从‘机器’的模式里，撬开一道缝。”
“缝大到哪一天，你哪怕只多睡了十分钟，也不会全程在心里骂自己废物。”
“那一天到来之前——”
他补充，“我还是建议你，有条件的情况下一定去咨询专业的法律、财务渠道，看看有没有更合理的债务重组方式。”
“但在你没时间、没精力做到这些之前——”
“这十口呼吸，是你现在能做到的最小单位。”
“像你跑单的时候，会算‘这一单赚多少钱’。”
“那你可以给这十口呼吸也算一笔账——”
“这十口气，是我明天不猝死的成本。”
“……”
弹幕安静了一阵，然后有人发了一句：
【好，那我先偷十口。】
接着第二条、第三条：
【外卖途中刚停下车】：今天给自己偷十口呼吸。
【仓库休息间隙】：我躲厕所里偷十口。
【开夜车的司机】：我在红灯的时候偷十口。
系统在白悠悠眼前，刷出一串新数据：
【高压人群“呼吸练习”参与度：
——预计触达：5600人
——实时反馈：正在生成……】
旁边小字：
【天界观察员备注：
——“十口呼吸”概念，已被部分高危对象采纳。】
“哟。”
白悠悠咂舌，“这个也能被记录啊。”
“上面很怕你们一口都不喘。”小黑的声音远远飘来，“那我们工作就变成清场了。”
四、“给自己留一个烂愿望”
“呼吸练习是一块。”
江不惊看着弹幕，“但那位欠到脖子的兄弟问的是——‘叫我给自己留个期待’，现在他觉得任何期待都像耍自己。”
“那第二步——”
他对着镜头，“我们试试给他留一个烂愿望。”
“烂愿望？”弹幕一愣。
【听上去很不尊重愿望】：笑出声。
【烂尾愿望还是烂到家愿望】：解释一下。
“所谓烂愿望就是——”
白悠悠抢答，“实现不了一点也不意外，实现了纯赚的那种。”
“比如？”江不惊配合。
“比如我生前有一个烂愿望是——”她托着腮，“有一天下班不用加班，加班群里所有人都说‘今天别搞了’。”
“现在看来，实现概率跟中彩票差不多。”
“那你现在的烂愿望呢？”他问。
“现在啊……”
她想了想，“是希望有一天项目组开会，领导说——”
“‘今天没有新KPI，你们随便聊聊。’”
弹幕狂笑：
【这是纯幻想】：比地狱出空调还难。
【但想想也挺爽】：烂愿望的快乐。
“烂愿望的意义是——”
江不惊解释，“它不指望改变人生，只是给你脑子里留一个**‘要不我先看看会不会发生’**的理由。”
“对于那位兄弟来说——”
他看向镜头，语气收紧了一点：
“你现在可以不用给自己留什么‘还清所有债务’这种大愿望。”
“你可以先留一个——俗到你自己都觉得好笑的小愿望。”
“比如：‘今年冬天想看一场雪’。”
白悠悠举例，“比如：‘哪天想睡一整晚不接任何单’。”
“比如：‘有一次想在外卖单子上，给那个写“谢谢你辛苦了”的人回个表情。’”
“这些愿望——”
顾行补充，“不保证一定能实现，也不会比债务更重要。”
“但只要你肯在心里承认：‘好吧，我有点想要这个东西’。”
“那你就已经，从‘我只是一台还债机器’那条线上，稍微偏离了一点点。”
“这个偏离，就是你活着的痕迹。”
直播间里，弹幕开始试探性刷：
【‘我想今年能看一场海’】
【‘我想哪天下雨，可以不用跑单在家躺着’】
【‘我想给自己买一条不打折的新裤子’】
【‘我想等我爸这次手术做完，再决定要不要跑路’】
“你们这些愿望，看上去都不伟大。”
江不惊笑，“但真的——都比‘我想赶紧死算了’好太多了。”
“那位欠到脖子的兄弟——”
他看着镜头，“如果你现在刚好在看，也许你可以先不打字。”
“你可以在心里，偷偷给自己留一个烂愿望。”
“可以俗，可以小，可以不正经，可以不孝顺债主。”
“只要那是——你真心有一点点想要的。”
“哪怕你最后做不到。”
“你可以骂我们嘴炮。”
白悠悠说，“你可以骂这个世界不公平，你甚至可以骂利息不讲理。”
“但我希望——你至少先别把你这个烂愿望，也一起骂死。”
“你留不出钱、留不出时间、留不出休息。”
她缓缓说：
“那你先给自己，
留一个——
‘我还想要点啥’的脸皮。”
“你有胆子在心里承认：
‘好，我就是还想多要一点。’”
“你就比很多已经彻底躺平、什么都不想要的人——”
她笑笑，“多活了一点点。”
五、后记：未必解决，但先没走
那天的直播，一直开到了快午夜。
他们没有连麦那位“欠到脖子的打工人”，也没有看到他的弹幕。
弹幕里倒是多了很多熟悉又陌生的ID，在最后的“给自己留一小口”环节里写下了各种奇奇怪怪的小期待：
【‘明天看一眼天’】
【‘这周给自己买一瓶洗发水，不用再抠别人剩的’】
【‘在仓库的休息间，真的睡满十五分钟’】
【‘哪天我妈的病稳定一点，我想带她去楼下喝杯豆浆’】
也有人写得很直接：
【‘我还不敢写任何期待，但我今晚会试试偷十口呼吸。’】
直播结束后，江不惊整个人像被掏空，瘫在椅子上。
“今天有点硬。”
他揉眉心，“感觉我嘴皮子都快秃噜了。”
“这就是你想当‘微笑电台’的代价。”
白悠悠飘下来，递给他一罐冰的饮料——当然，只是帮他从桌子另一端滑过来。
“你觉得，我们刚刚那一整套，有用吗？”
他抬眼，“还是我们只是在给无解的问题涂花边？”
“无解的问题，本来就不指望一场直播解决。”
白悠悠耸耸肩，“我现在的评判标准很简单——”
“——他有没有当场关掉直播，跑去天台。”
“……”
江不惊被她这标准逗笑：“鬼的KPI都这么直观？”
“还有更直观的。”
她看了一眼面前浮起的系统面板：
【对象：D-017
——本场直播期间，未发送弹幕
——直播结束后三分钟，在后台留下匿名留言：
“今天没干完单。
中途在车上闭眼偷了十口呼吸。
感觉没那么想死了一点点。
期待的话……
我想试试今年看一场雪。
看不到也算了。
但我现在，还不太想提前下车。”】
下面小小一行：
【系统自动判定：
——希望点：+0.5】
“看到没？”白悠悠抬眼，“0都懒得给的那个，现在给了0.5。”
“……”
江不惊盯着那几行字，突然有点想笑，又有点想骂人：
“这系统怎么这么抠门——”
“人家都说了‘还不太想提前下车’，才给0.5。”
“那已经算很大方了。”
白悠悠说，“你别忘了，他刚来时是写‘0’的人。”
“从‘0’到‘0.5’，比很多人从‘8’到‘9’难多了。”
“也是。”
他靠在椅背上，轻轻呼了口气：
“好，那我们就当——今天这一整场，换来了一个人‘还不太想提前下车’。”
“换来了很多人开始偷十口呼吸。”顾行在小窗那头补一句。
“还有很多烂愿望。”白悠悠笑，“比如‘想看雪’、‘想躺一天’、‘想有一次不带电脑回家’。”
“这些烂愿望加起来——”
她抬头看着天花板，“大概可以凑成一个……宇宙规模的，‘人类赖着不走’计划。”
“……”
江不惊被这个说法笑得直咳：“你这名字，提上去天界申请，一定会被打回来。”
“没关系。”
白悠悠眨眨眼，“我们先在这小小直播间里偷偷搞。”
“等哪天上面发现——”
她扬了扬下巴：
“咦？怎么这么多人，
明明活得一团糟、债一身，
却还赖着不走。
那时候他们会发现——
世界比他们以为的，
多了很多‘十口呼吸’、
很多‘烂愿望’、
和很多‘给自己留一小口’。**”
“那天要是真来了。”
江不惊笑，“我应该已经秃了。”
“你秃不秃，跟项目成功没关系。”
她认真，“你活着，就行。”
“你也是。”他顺嘴回。
“我已经不活了。”她摊手，“我现在叫——持续在岗。”
“那就这样——”
他伸了个懒腰，“持续在岗的人，监督持续赖着不走的人。”
“挺配的。”
窗外夜色深了一点，远处路灯下，有人还在骑车，有人正提着外卖上楼，有人在加班路上打哈欠。
某个把名字叫作“欠到脖子的打工人”的家伙，
可能正靠在车座上，
认真按照他说的数那十口呼吸：
一、二、三、四、五、六、七、八、九、十——
——没有骂自己。
——也没有决定去死。
——只是，在烂透的局里，给自己偷回来了一点点。
足够熬到下一班活儿，
也足够等一等今年的第一场雪。
而某个直播间的灯，还亮着。
有人在笑，有人在骂，有人在偷偷掉眼泪。
也有人，在弹幕里，慢吞吞打下一句：
【今天我的烂愿望是：
先活过这个月再说。】
