3
顾言川的目光死死落在那个维尼熊上。
那是五年前，我过生日时他送我的。
当时他还不是刑侦队长，攒了两个月的工资，傻乎乎地跑遍全城买了这个限量版。
他说：“姜眠，以后我不在你身边，就让它替我陪着你。”
后来我卧底离开，什么都没带，只带走了这个熊。
顾言川颤抖着接过小熊。
熊的肚子上有一道粗糙的缝合线，针脚歪歪扭扭，显然是后来缝上去的。
那是用我衣服上的线，借着冷库微弱的光，用发卡一点点磨断线头缝好的。
“给爸爸的信？”顾言川的声音哑得厉害。
他从口袋里掏出一把折叠刀，小心翼翼地挑开那道缝合线。
棉絮翻飞中，五个折叠成心形的信纸掉了出来。
每一封信的封面上，都用眉笔写着数字。
1，2，3，4，5。
那是我们分开的五年。
林悦正好推门进来，手里提着果篮，看到这一幕，脸色瞬间变了。
“言川，这是什么？别是什么情报或者病毒吧？毕竟她在毒贩窝里待了那么久......”
说着，她伸手就要去拿那些信。
“别碰！”
顾言川猛地抬头，眼神凶狠得像要吃人。
林悦被吓得后退一步，手里的果篮差点掉在地上。
“我......我只是担心你。”她委屈地咬着嘴唇。
顾言川没理她。
他拿起写着“1”的那封信。
纸张很皱，上面还沾着干涸的血迹和泪痕。
那是第一年。
我刚进入毒贩集团，为了取得信任，被逼着吞下不知名的药粉，在地下室里疼得打滚的时候写的。
顾言川深吸一口气，颤抖着展开了信纸。
我飘在他身后，和他一起读这封来自地狱的情书。
信纸展开，字迹有些凌乱。
那是药物发作后的手抖。
“言川：展信佳。”
“当你看到这封信的时候，我也许已经不在了。”
“今天是冬至，这里没有饺子，只有发霉的面包。”
“我好想吃你包的猪肉大葱馅饺子啊。”
“听说你升职了，成了顾队，真为你高兴。”
“林悦说，警队通报我是叛徒，因为我卷走了那笔特勤经费。”
“我不信你会信。”
“但我不能解释。”
“那笔钱是老K试探我的诱饵，我必须拿，还得装作贪得无厌的样子。”
“只有这样，才能保住上线‘灰雀’的命。”
“可惜，灰雀还是死了。死在我面前。老K让我开的枪。”
“那一枪打偏了心脏，灰雀最后看我的眼神，是解脱，也是鼓励。”
“言川，我好疼啊。不是身上疼，是心疼。”
“我成了杀人犯，成了叛徒。”
“但我不能回头。我要替灰雀走完剩下的路。”
“勿念。爱你的眠。”
顾言川捏着信纸的手指骨节泛白。
一滴泪，重重砸在“叛徒”两个字上，晕开了墨迹。
“灰雀......”他喃喃自语。
五年前，警方线人“灰雀”牺牲，所有证据都指向是我为了纳投名状杀了他。
当时顾言川看着现场传回的照片，把办公桌都掀了。
他恨我入骨。
恨我背叛信仰，恨我残忍嗜血。
可现在，信里却说是为了保住灰雀？
“林悦。”顾言川的声音冷得像冰渣。
林悦站在门口，脸色煞白，手指死死扣着门框。
“这......这肯定是她编的！言川，你别信这种鬼话！当时弹道分析明明就是她开的枪！”
“我问你。”顾言川缓缓站起身，转过头，那双充血的眼睛死死盯着林悦。
“当年通报姜眠是叛徒的文件，是谁起草的？”
“是......是上级......”
“是你！”顾言川怒吼一声，把信纸狠狠拍在桌子上。
“灰雀的尸检报告是你经手的！那一枪偏离心脏两厘米，根本不致死！”
“真正的死因是之前的严刑拷打导致内脏破裂！”
“你为什么隐瞒这一点？为什么要告诉我，是姜眠一枪毙命？”
林悦彻底慌了，她冲过来抓住顾言川的袖子哭喊：“我......我是怕你伤心！怕你对她还抱有幻想！”
“滚！”
顾言川一把甩开她。
他重新坐回床边，捂住脸，肩膀剧烈耸动。
那年冬至，他确实包了饺子，却因为恨意，亲手倒进了垃圾桶。
如今，我真的再也吃不到了。
他的目光，缓缓落在了那封写着“2”的信上，那封信比第一封更厚，里面似乎包着什么东西。
