雨是后半夜开始下的。
起初只是细密的沙沙声，敲打着花店二楼的窗玻璃，像无数只温柔的手在轻轻叩击。林初夏在睡梦中翻了个身，隐约听见母亲房里传来压抑的咳嗽声，断断续续，时轻时重。她迷糊地想，明天得提醒妈妈把感冒药吃了。
但咳嗽声非但没有停歇，反而越来越密集，夹杂着沉闷的、仿佛透不过气来的喘息。初夏的意识从睡梦边缘被强行拽回，她睁开眼睛，黑暗中只有窗外路灯透过雨幕投进来的、模糊昏黄的光。
“妈？”她试探地喊了一声。
没有回应。只有更剧烈的咳嗽，和一声像是碰到了什么东西的闷响。
初夏的心猛地一沉，睡意瞬间消散。她掀开被子跳下床，光着脚冲向隔壁房间。门虚掩着，她一把推开。
房间里没开灯，但借着窗外透进来的微光，她看见母亲蜷缩在床边地板上，一只手死死捂着上腹部，脸色在昏暗里呈现出一种可怕的青白，额头上全是冷汗，身体因为疼痛和窒息般的咳嗽而剧烈颤抖。
“妈！”初夏扑过去，声音都变了调，“你怎么了？哪里疼？”
林母想说话，但刚张口就是一阵撕心裂肺的咳嗽，整个人几乎蜷缩成一团。她艰难地抬起手指了指上腹，又指了指喉咙，眼神里充满了痛苦和求助。
急性胃炎？还是更严重的？初夏的大脑一片空白，巨大的恐慌像冰冷的潮水瞬间淹没了她。怎么办？打120？对，打120！她踉跄着爬起来去抓书桌上的手机，手指抖得几乎握不住，解锁屏幕时输错了三次密码。
终于拨通了120，语无伦次地报完地址和症状，接线员冷静的声音让她稍微定了定神：“保持患者呼吸通畅，不要随意移动，我们尽快赶到。”
挂断电话，初夏跪回母亲身边，用袖子慌乱地擦着母亲额头上的冷汗。“妈，救护车马上就来，马上就来，你坚持住……”她的声音带着哭腔，却强迫自己不能真的哭出来。
等待的每一秒都像一个世纪那么漫长。窗外的雨声越来越急，砸在玻璃上噼啪作响。母亲痛苦的呻吟和咳嗽声在寂静的夜里格外刺耳。初夏握着母亲冰凉的手，感觉自己的心脏在胸腔里疯狂跳动，撞击着肋骨，带来一阵阵窒息般的疼痛。
她需要人帮忙。需要有人告诉她该怎么做。需要有人分担这份几乎要将她压垮的恐惧。
这个念头出现的瞬间，她的手指已经本能地划开了手机通讯录。没有思考，没有犹豫，甚至没有看清屏幕上显示的名字，她拨出了那个最近才存进去、却已经熟记于心的号码。
嘟嘟的等待音在雨夜里显得格外漫长。一声，两声……就在初夏几乎要绝望地挂断时，电话被接起了。
“……初夏？”陆星辰的声音带着浓重的睡意，但立刻清醒了，“怎么了？出什么事了？”
他的声音透过听筒传来，低沉而清晰，像黑暗中突然亮起的一束光。初夏的喉咙像是被什么东西堵住了，所有强装的镇定在这一刻土崩瓦解。
“星辰……”她开口，声音抖得不成样子，“我妈……我妈病了，很严重……救护车还没来……我不知道该怎么办……”
她语无伦次，但陆星辰听懂了。
“地址发给我。”他的声音没有丝毫迟疑，冷静得近乎命令，“保持电话通畅，我马上到。别怕，按我说的做：看看你妈妈有没有呕吐物堵塞呼吸道，让她侧躺。检查她的脉搏和呼吸频率，告诉我。”
他的指令简洁明确，像一道坚实的屏障，暂时挡住了汹涌而来的恐慌。初夏按照他的话去做，一边检查一边磕磕绊绊地汇报。电话那头传来窸窸窣窣的穿衣声、急促的脚步声、开门关门声，还有他沉稳的呼吸声。
“很好。救护车到之前，就这样陪着她，跟她说话，别让她昏睡。我十分钟内到。”
挂断电话后，初夏按照陆星辰的吩咐，跪在母亲身边，一遍遍地说：“妈，坚持住，救护车马上就到，星辰也在来的路上了，你会没事的，一定会没事的……”
她不知道这些话是在安慰母亲，还是在安慰自己。窗外的雨势更大了，狂风裹挟着雨点抽打着窗户。但握着手机，想着那个正在赶来的身影，心里那片冰冷的恐惧海洋，似乎有了一小块可以暂时立足的礁石。
救护车的鸣笛声和陆星辰几乎同时抵达。
初夏抱着母亲单薄的外套，看着急救人员熟练地将母亲抬上担架，看着陆星辰浑身湿透地冲进花店，雨水顺着他的发梢和衣角往下滴。他看了初夏一眼，什么也没问，直接对急救人员说：“我是她同学，我跟车。麻烦你们了。”
他的头发被雨淋得贴在额前，浅蓝色的睡衣外面胡乱套了件校服外套，脚下还穿着室内拖鞋，已经被雨水浸透。但他脸上没有任何狼狈，只有一种全神贯注的紧绷。他快速帮急救人员固定好担架，然后转向初夏：“拿上医保卡、身份证、钱，锁好门，我们走。”
初夏像是找到了主心骨，机械地按照他的话去做。拿证件，锁门，爬上救护车后厢。陆星辰已经坐在里面，正低头听急救医生询问病情，偶尔补充一两个初夏遗漏的细节。
救护车在深夜空旷的街道上疾驰，鸣笛声划破雨幕。车厢里灯光惨白，仪器发出规律的滴滴声。母亲闭着眼睛，脸色依然很差，但已经戴上了氧气面罩，静脉输上了液。初夏紧紧握着母亲没有输液的那只手，眼睛一眨不眨地盯着监护仪上跳动的数字。
陆星辰坐在她斜对面的折叠椅上，同样沉默。他的目光在监护仪和初夏苍白的脸上来回移动，湿透的衣服贴在身上，但他似乎毫不在意，只是偶尔抬手抹一下脸上的雨水。
到了医院急诊，又是一阵忙乱。挂号，缴费，推去检查。深夜的急诊室灯火通明，充斥着消毒水味、仪器的嗡鸣和不间断的脚步声。空气里弥漫着一种混合了焦急、痛苦和疲惫的特殊气息。
陆星辰一直陪在旁边。初夏慌乱中没带够钱，是他默默掏出钱包垫付了押金；初夏听不懂医生快速的医学术语，是他在一旁复述和解释；初夏因为恐惧和寒冷而微微发抖时，是他不动声色地脱下自己那件湿透的校服外套，里面露出浅蓝色睡衣，硬是披在了她肩上。
“不用……”初夏想推拒，外套上还带着他的体温和雨水的气息。
“穿着。”他按住她的手，力道不容拒绝，“你不能再病一个。”
他的手掌温暖而干燥，和冰冷潮湿的外套形成鲜明对比。初夏的手指蜷缩了一下，没有再动。
CT结果出来，急性重症胃炎，伴有轻微脱水，需要立刻住院输液治疗。办好住院手续，将母亲送入病房安顿好，挂上点滴，已经是凌晨三点多了。
母亲在药物的作用下沉沉睡去，呼吸渐渐平稳，脸上的痛苦神色也舒缓了些。初夏坐在病床边的椅子上，看着输液管里一滴一滴缓慢下落的液体，紧绷了许久的神经终于稍微松弛，随之而来的是一种铺天盖地的疲惫和后怕。
病房里很安静，只有监护仪规律的滴滴声。窗外的雨不知何时变小了，淅淅沥沥，像是这场深夜惊魂的余韵。
“喝点水。”陆星辰不知从哪里弄来两杯热水，将其中一杯放在她面前的床头柜上。他自己拿着另一杯，靠在窗边的墙壁上，小口喝着。
初夏捧起纸杯，温热的触感透过杯壁传到掌心。她低头看着杯中袅袅升起的热气，声音沙哑：“……谢谢。今晚，真的……多亏你了。”
陆星辰摇摇头，目光落在病床上安睡的林母身上：“阿姨没事就好。”他停顿了一下，“医生说了，是劳累加上饮食不规律诱发的，住几天院，好好调理就没事了，别太担心。”
他的安慰很平实，却让初夏一直强撑着的坚强出现了一道裂缝。眼眶突然就热了，她慌忙低下头，借着喝水的动作掩饰。
“医药费……”她深吸一口气，强迫自己回到现实问题，“我明天让我妈把存折给我，取出来还你。还有你垫的押金……”
“不急。”陆星辰打断她，语气平淡，“先治病要紧。”
“不行。”初夏抬起头，眼神倔强，“是多少就是多少，我一定要还你的。”
陆星辰看着她，浅褐色的眼睛在病房昏暗的光线下显得格外深邃。他沉默了几秒，才说：“那你写个借条吧。等阿姨好了，手头宽裕了再还。”
这个提议听起来很理性，很符合他们之间“同学互助”的界限。但初夏心里却莫名地刺痛了一下。她点点头：“好。”
陆星辰从随身带的书包里——他居然还记得带上书包——翻出笔记本和笔，撕下一张空白页递给她。初夏接过来，在膝盖上摊平，就着床头柜昏暗的灯光，一笔一划地写：
今借到陆星辰同学人民币叁仟伍佰元整（￥3500.00），用于母亲林秀娟医疗费用。借款人：林初夏。日期：X年X月X日。
数字写得很慢，每一个笔画都像刻在她心上。三千五百块，对她和母亲来说不是小数目，可能需要省吃俭用好几个月。但对陆星辰呢？可能只是一双球鞋，或者一顿饭的钱。这种认知让她写借条的手指微微发抖，不是因为金额，而是因为横亘在数字背后的、那条看不见却真切存在的鸿沟。
写好后，她签上名字，递给陆星辰。他接过去，看了一眼，没有说话，只是对折，放进了睡衣口袋。
就在这个略显尴尬的沉默时刻，陆星辰的手机震动起来。不是来电，是短信。他拿出来看了一眼，屏幕的光映亮了他没什么表情的脸。然后他皱了皱眉，直接按了关机键。
“你家里……找你？”初夏轻声问。
“嗯。”陆星辰把手机塞回口袋，语气没什么波澜，“不用管。”
“你今晚出来……他们不知道？”
“知道不知道都一样。”他走到病房门口，朝外面的走廊看了一眼，又走回来，“我今晚留下。你一个人守夜不行，后半夜容易撑不住。”
“不用！”初夏连忙站起来，“你已经帮了太多了，不能再耽误你休息，明天还要上课……”
“我请过假了。”陆星辰说得轻描淡写，走回窗边，拉过另一把椅子坐下，“趴着也能睡。你才是，明天还得照顾阿姨，更需要休息。”
他的态度很坚决。初夏知道自己拗不过他。而且内心深处，她确实害怕一个人留在这间充斥着消毒水味和仪器声响的病房里，害怕母亲病情再有反复时，自己会再次手足无措。
“……那，谢谢。”她最终妥协，声音轻得像叹息。
后半夜，雨彻底停了。月光从云层缝隙里透出来，清清冷冷地洒在病房的窗台上。
初夏确实累了，身心俱疲。她趴在病床边缘，起初只是想闭眼休息一下，但不知不觉就睡了过去。意识模糊前，她感觉到有人将一件带着体温的外套轻轻披在了她肩上——不是他那件湿透的校服，是他不知何时向护士要来的一条薄毯。
半梦半醒间，她似乎听见了压抑的说话声。很轻，从门口方向传来。
“……我在医院……同学母亲急病……对，今晚不回去……不用接，我自己处理……我说了，不用管……随您怎么想。”
是陆星辰的声音，压得很低，语气是初夏从未听过的冷硬和不耐烦，甚至带着一丝难以掩饰的疲惫和……厌恶？
电话那头的人似乎还在说什么，陆星辰沉默地听着，然后很短促地说了一句：“我的事，我自己负责。”便挂断了。
脚步声轻轻走回病房内。初夏没有睁眼，维持着平稳的呼吸。她能感觉到陆星辰在窗边的椅子上重新坐下，然后是很长一段时间的寂静。
只有监护仪的滴滴声，和窗外偶尔驶过的车辆声。
不知过了多久，初夏真的睡着了。睡得不沉，断断续续地做着混乱的梦。梦里一会儿是母亲痛苦的脸，一会儿是救护车闪烁的蓝光，一会儿又是陆星辰浑身湿透冲进花店的样子。最后，她梦见自己站在一条很宽的河边，对岸站着陆星辰，河水湍急，她怎么也过不去。
她被这个梦惊醒了，猛地抬起头。
天色已经蒙蒙亮。病房里笼罩着黎明前特有的青灰色光线。母亲还在安睡，呼吸平稳。而窗边，陆星辰歪在椅子上，也睡着了。
他保持着一种不太舒服的姿势，头靠着冰冷的墙壁，眉头即使在睡梦中也是微蹙的。长长的睫毛垂下来，在眼下投出淡淡的阴影。晨曦的微光勾勒出他清晰的侧脸轮廓，下颌线绷着，显得有些倔强，又有些孤单。那件薄毯，此刻盖在他的腿上。
初夏静静地看着他。看着他眼下的淡淡青黑，看着他被雨水打湿后干涸、显得有些凌乱的头发，看着他因为寒冷而微微蜷缩的手指。
昨晚的一切像潮水般重新涌回脑海：她六神无主时的电话，他毫不犹豫的“马上到”，救护车上冷静的指令，医院里跑前跑后的身影，垫付医药费时的沉默，以及……那通让他语气瞬间冰冷的电话。
她想起他提到父亲时疏离的眼神，想起他说“家里只有保姆”时的平淡，想起他此刻宁愿守在充满消毒水味的医院病房，也不愿回那个所谓的“家”。
心里某个地方，又酸又胀，泛起细密的疼。那不仅仅是对他帮助的感激，还有一种更深层的、混杂着理解、心疼和某种无力感的东西。
就在这时，陆星辰的眼睫动了动，缓缓睁开了眼睛。他的眼神初醒时有些迷蒙，但在看到初夏的瞬间立刻恢复了清明。
“醒了？”他的声音带着刚睡醒的低哑，“阿姨怎么样？”
初夏看向母亲，监护仪上的数字平稳。“还好。”她转回头，轻声说，“你……回去休息吧，天快亮了。”
陆星辰坐直身体，活动了一下僵硬的脖子，看了一眼窗外泛白的天际：“等阿姨醒，确认没事我再走。”
初夏没有坚持。她去洗手间用冷水洗了把脸，回来时，母亲正好悠悠转醒。
林母睁开眼睛，看到陌生的天花板，愣了几秒，记忆才慢慢回笼。她转动眼珠，看到床边的女儿，又看到窗边站着的、有些拘谨的陆星辰。
“……星辰同学？”林母的声音虚弱而惊讶。
“阿姨，您感觉怎么样？”陆星辰上前一步，语气温和礼貌。
“好多了……昨晚，是你……”林母的目光在女儿和陆星辰之间移动，眼神复杂。
“妈，昨晚多亏了星辰。”初夏连忙说，“他帮我叫救护车，陪我来医院，还……”
“举手之劳，阿姨您别放在心上。”陆星辰打断初夏的话，微微躬身，“您醒了就好。医生早上会再来查房，您好好配合治疗。学校那边，我和初夏都请好假了，您不用担心。”
他的应对得体周到，挑不出任何错处。林母看着他，苍白的脸上浮起感激，但眼底深处，似乎还有别的情绪在翻涌——那是初夏看不懂的忧虑。
“孩子，辛苦你了……阿姨真不知道怎么谢你。”林母的声音有些哽咽。
“您好好养病就是最好的感谢。”陆星辰说，然后转向初夏，“我先回去换身衣服，拿点东西。中午再过来。有事随时给我打电话。”
初夏送他到病房门口。走廊里已经有了早起的人声和脚步声。
“医药费的单据都在这个袋子里。”陆星辰递给她一个牛皮纸袋，“借条我收好了，你别有压力。好好照顾阿姨，也照顾好自己。”
“嗯。”初夏接过袋子，手指碰到他的手，冰凉。她这才注意到，他只穿着那件单薄的睡衣，外套披在她身上，毯子盖在腿上，在凌晨的医院里坐了半夜。“你快回去，别着凉。”
陆星辰点点头，转身走了几步，又停下，回头看她：“林初夏。”
初夏抬头。
“都会好起来的。”他说，声音很轻，却像承诺。
然后他转身，消失在走廊拐角。
中午，陆星辰果然又来了。他换了一身干净的衣服，头发清爽，手里提着一个保温桶和一个水果篮。
“阿姨，我家里保姆熬了点小米粥，养胃的。”他将保温桶放在床头柜上，又对初夏说，“你也吃点东西。”
林母已经恢复了些精神，靠坐在床头，看着陆星辰忙前忙后，眼神里的感激越发深厚，但那份忧虑也越发清晰。
下午，医生查房后说病情稳定，再观察一天就可以出院回家休养。陆星辰去办了一些出院前的准备手续。病房里只剩下母女二人时，林母拉着女儿的手，沉默了良久。
“初夏，”她开口，声音依然虚弱，“星辰这孩子……是真好。”
初夏点点头，给母亲掖了掖被角。
“可是孩子，”林母握紧了女儿的手，目光深邃，“妈活了半辈子，明白一个道理：有时候，人太好了，反而让人心里不踏实。”
初夏动作一顿。
“你看他处理事情的样子，冷静，周全，不像个十六七岁的孩子。他家里的情况……你也知道一些。”林母的声音很低，像是怕被门外的人听见，“昨晚那些钱，对他家来说不算什么，可对咱们家，是一笔债。妈不是说他帮咱们有错，妈是感激他的。但这份感激背后，是咱们欠下的情分，还有……差距。”
“妈，”初夏打断母亲，声音有些急，“他不是那种人，他不会觉得我们……”
“妈知道他不是那种人。”林母轻轻拍了拍女儿的手背，叹了口气，“正因为他是好孩子，妈才更担心。初夏，两个世界的人，走近了，看到的不仅仅是对方的好，还会看到中间那道沟。那道沟，光靠‘好’是跨不过去的，它需要很多东西去填……有些东西，咱们没有。”
母亲的话像一根细针，精准地刺破了这些日子以来，包裹在那些温暖互动和暧昧情愫外面的、那层朦胧美好的纱。现实冰冷的轮廓，第一次如此清晰地显露出来。
三千五百块的借条。他父亲冰冷的越洋电话。他提到家庭时疏离的语气。苏晴站在主席台上与他并肩时，那种自然而然的般配。还有此刻，他带来的、家里保姆熬的小米粥。
这些碎片拼凑起来的，不仅仅是陆星辰这个人，更是他所来自的、那个初夏无法想象也无法触及的世界。
“妈，我明白。”初夏低下头，看着母亲手背上因为输液而留下的淤青，“我会把医药费尽快还给他。我和他……只是同学，是朋友。”
她说出这句话时，心里某个地方传来一阵清晰的、细碎的疼痛。像是有什么刚刚萌芽的、脆弱而珍贵的东西，被自己亲手掐断了尖。
林母看着女儿低垂的睫毛，没有再说什么，只是轻轻叹了口气，将女儿揽进怀里，像小时候那样拍着她的背。
窗外，雨过天晴，阳光刺破云层，明晃晃地照进来。但病房里，仿佛还残留着昨夜雨水的寒意。
傍晚，陆星辰来道别，他晚上家里有事必须回去。他详细交代了出院注意事项，又对初夏说：“明天我来接你们出院。”
“不用麻烦，我们自己可以。”初夏连忙说，声音比平时更轻，也更疏远了些。
陆星辰看了她一眼，眼神里有瞬间的疑惑，但最终只是点点头：“好。那有事打电话。”
他离开后，初夏坐在母亲床边，看着窗外灿烂得过分的夕阳。金色的光线将一切都涂抹得温暖明亮，却无法驱散她心底那层悄然弥漫的凉意。
手机震动了一下。她拿出来看，是陆星辰的短信。
“粥趁热喝。晚上关好门窗。明天要是需要，随时叫我。”
简短的几句话，和他的人一样，直接，却带着不动声色的关切。
初夏盯着屏幕，手指悬在键盘上方很久。最终，她只回了一个字：
“好。”
然后她放下手机，拿起那个保温桶，打开。小米粥的清香飘散出来，熬得恰到好处，米油浓稠。她盛出一小碗，小心地喂给母亲。
“挺香的。”林母说。
“嗯。”初夏点头，舀起一勺，送进自己嘴里。粥很暖，很软，从喉咙一直暖到胃里。
但不知为什么，她尝出了一丝淡淡的、挥之不去的苦涩。
夜幕再次降临，城市的灯火一盏盏亮起。医院窗外，是车水马龙、霓虹闪烁的喧嚣世界。窗内，是消毒水的气味、仪器的低鸣，和一种刚刚意识到现实重量后的、静默的成长。
有些东西，在昨夜疾风骤雨的慌乱中破土而出。也有些东西，在这个雨过天晴的黄昏，被悄悄埋回了心底。
【第九章完，待续】
