玥涵犹豫了一下，喉咙干涩得发疼，声音略显沙哑地开口：“……水。”
男人闻言，咧嘴露出一个爽朗的笑容，仿佛春日阳光瞬间穿透了木屋的简陋，洒满整个房间。“水吗——太好了，原来你会说话。”他语气里满是欣喜，转身前又叮嘱道，“我这就去拿开水，你要是不躺下，记得把被子披在身上，别着凉了。”
玥涵轻轻点头，动作里带着挥之不去的虚弱。男人见状，转身匆匆走出房间，片刻后便端着茶壶、茶杯和一个小碗回来。他动作娴熟地倒了杯温热的开水递过来，水质清澈透亮，入口带着淡淡的甘甜。玥涵接过茶杯，一饮而尽，又接连喝了好几杯，干涸的喉咙得到滋润，终于找回了些许力气。
她的目光落在男人手中的小碗上，一股淡淡的酒香混着甜意飘入鼻腔。玥涵微微皱眉，疑惑地问：“……这是什么？”
“用酒渍桃肉加砂糖煮的，应该能吃得下。”男人笑着解释，语气里带着几分小心翼翼的试探，“特意为你准备的。”
暖意悄然涌上玥涵心头，她轻轻点头，接过小碗小口吃了起来。桃肉软糯香甜，酒香恰到好处地中和了甜腻，入口温润，让空荡荡的胃里泛起一丝暖意。吃完后，她抬头望向男人，声音里带着真切的感激：“……谢谢。”
男人眯起眼睛，笑容愈发灿烂：“叫我风汉吧。你呢？你叫什么名字？”
玥涵迟疑片刻，终究还是决定说出真名，声音不大却清晰有力，像是在宣告自己的存在：“我叫玥涵。”
“玥涵……”风汉轻声重复了一遍，目光里带着几分好奇与探究，“你是从哪里来的？”
玥涵坐在床边，指尖无意识地摩挲着腿上的短刀刀柄。这个问题让她有些为难，不回答似乎太过失礼，可她对这个世界的认知实在有限。犹豫良久，她才缓缓开口，声音依旧沙哑：“柳国。”
“柳国？”风汉眉头微微一蹙，目光紧紧锁定她的脸，试图从她的神情中捕捉更多信息，“柳国的哪里？”
玥涵瞬间沉默了。她对柳国一无所知，连这个名字都是随口借用，根本无法给出更多回应。眼神里闪过一丝尴尬与无奈，她从未想过自己会漂泊到这样一个陌生的世界，连一个随口提及的国度都如此遥远而陌生。
风汉见状，轻轻叹了口气，脸上露出若有所思的神情。他没有再追问，只是温和地说：“算了，这不重要。你先好好休息，身体要紧。现在可以吃药了吗？”
玥涵点头，她清楚此刻恢复体力才是最重要的。她缓缓躺下，将被子拉到胸口，闭上眼睛。风汉走到桌边，拿起药瓶倒出几粒药丸，又端来一杯温水，轻轻扶起她的肩，将药丸和水杯递到她嘴边。玥涵顺从地张开嘴，吞下药丸，喝了几口温水送服。动作虽无力，却十分配合——她能感觉到，这个男人是真心在帮她。
风汉的小屋孤零零地立在农田旁，与不远处几户聚居的房屋格格不入。它独自矗立在山坡上，四周空旷无物，唯有鸟鸣与风声相伴，度过漫长的日与夜。
几天后，玥涵终于能下床走动了。她穿着风汉找来的旧衣裳，虽有些不合身，却带着洗晒后的阳光气息，让她倍感温暖。她走到炉灶旁，帮忙将水倒进大铁锅里。右手依旧缠着绷带，那是之前自卫时留下的伤口，此刻已基本愈合，只留下淡淡的疤痕。
风汉正往炉灶里添柴，听到玥涵的脚步声，抬头看了她一眼。他的脸上带着常年独居的坚毅与淡然，仿佛早已习惯了这样清净的生活。
“我没有父母。”察觉到她的目光，风汉主动开口，话语简短却有力，像是在陈述一个早已接受的事实。
玥涵心中涌起一丝同情与敬意，她没想到这个看似平凡的男人，竟有着如此孤独的过往。她没有多问，只是默默继续手中的活计，用沉默守护着这份隐秘。
片刻后，她再次开口：“风汉，你有什么打算吗？要去什么地方？”
风汉沉默了片刻，似乎在认真思索，随后摇了摇头：“我不知道。我一直在这里生活，没想过要离开。你呢？玥涵，你要去哪里？”
玥涵心中一片茫然。她从未有过明确的目的地，只是一味地逃亡、漂泊。但面对风汉的坦诚，她不愿说谎，坦诚地回答：“我也不知道。我只是在找一个能安心生活的地方。”
“……我在找人。”玥涵的声音在略显昏暗的厨房内响起，目光穿过破旧的窗棂，望向远方模糊的山影，语气里带着一丝不易察觉的怅惘。
风汉拍了拍身上的木屑，转过身定定地看着她：“找人？他是这一带的人吗？”
玥涵轻轻摇头，发丝随动作微微晃动：“我不知道他是哪里人。”
“真可惜。”风汉叹了口气，语气里带着几分无奈。
玥涵也摇了摇头，懒洋洋地坐在一旁的木椅上。这间兼作饭厅的厨房十分狭小，泥土地面上的木桌老旧不堪，轻轻一碰就发出“吱呀”的声响。她小心翼翼地将用布包裹的刀放在旁边的椅子上，动作轻柔却带着一丝警惕。风汉看到她刀不离身的模样，并未多言，只是默默继续干活，神色平静得让人猜不透心思。
“玥涵。”风汉背对着她，声音低沉而清晰，“你为什么穿男人的衣服？”他曾为她换过睡衣，自然知晓她的性别。
玥涵沉默片刻，缓缓开口：“……一个人旅行，太危险了。”
“是啊，确实如此。”风汉点了点头，语气里满是理解。他拿来一个陶壶，壶中熬煮着什么，淡淡的芳香很快弥漫了整个小屋。将两个茶杯放在桌上后，他抬头问道：“接下来打算怎么办？”
玥涵摇头，目光里满是迷茫。
风汉“喔”了一声，抬眼看向她，眼神里带着关切：“你之前说，是从柳国来的？”
“……对。”玥涵含糊地应着，她确实是这么说过。
“听说庆国槙县东方的村庄一带，发生了很大的蚀。”风汉突然开口，语气变得严肃起来，带着一丝不易察觉的忧虑。
玥涵依旧沉默，像一块沉静的石头，在简陋的屋内静静矗立，将情绪藏得严严实实。
“还听说，有海客被冲上岸，后来逃走了。”风汉的声音在寂静的屋内回荡，一字一句都像重锤般敲在玥涵心上。
玥涵猛地抬眼瞪向风汉，手下意识地抓住了身旁的刀，指节因用力而微微泛白。“你在说什么？”她的声音低沉，带着压抑的警惕。
风汉转过身，目光带着几分审视落在她身上：“听说是个十六七岁的女人，红头发，带着一把没有剑鞘的剑。大家都在说要提高警惕……不过，你的头发是紫鸢色的。”
玥涵握刀的手愈发用力，指尖几乎要嵌进刀柄的纹路里。她死死盯着风汉，试图从他平静无波的脸上读出些什么，可风汉的神情就像深潭，让人看不清底。“……所以呢？你认识那个人？”
“不认识。”她的声音里藏着一丝不易察觉的颤抖，却强装镇定地反问，“你说这些，有什么目的？”
“所以你才来雁国的吧。”风汉没有直接回答，只是平静地陈述。
玥涵的目光依旧紧紧锁定他的脸，试图捕捉一丝微妙的情绪，却徒劳无功。风汉的声音平静而深沉：“雁国的君王并不讨厌海客。所以，你来雁国——先把那东西收起来吧，很危险。”
玥涵的手指在刀柄上徘徊了许久，最终还是缓缓松开，将刀轻轻放回椅子上。动作里带着一丝犹豫，更多的却是对风汉话语的妥协与一丝莫名的信任。
“坐下吧，茶都凉了。”风汉轻声说道，语气里带着不易察觉的温柔。
玥涵这才惊觉自己已站了许久，双腿还有些发软。她微微颔首，缓缓坐下，木椅发出的“吱呀”声在寂静的屋内格外清晰，仿佛空气都在此刻凝固了。她依旧猜不透风汉的意图，这个男人神秘而深邃，总像藏着不为人知的心思。但她清楚，自己必须保持警惕，不能轻易相信任何人。
“你知道这一带的地理情况吗？”风汉的声音再次响起，打破了屋内的沉寂。
玥涵摇头，目光仍停留在他脸上。风汉只是笑了笑，端着茶杯走到她身边，用指尖在泥土地上轻轻勾勒出一幅简易地图：“这里是阿岸，要渡过青海才能到对岸，对岸才是真正的雁国。”
他的手指在泥土上灵活滑动，线条简单却清晰。玥涵的目光随着他的指尖移动，心中涌起复杂的情绪——既怀疑这地图的真实性，又忍不住被那清晰的方向所吸引。她盯着地图看了许久，才缓缓抬头，对上风汉深邃的眼眸。
玥涵缓缓站起身，声音里带着一丝不易察觉的感激：“谢谢你。”
风汉眉头微蹙，似乎有些意外：“你打算现在就走？”
“嗯，我要赶路。”玥涵点头，语气坚定，“这段时间多谢你的照顾。”
风汉也站起身，身形比她高出一个头，他双手交叉在胸前，目光直视着她：“等一下，你太性急了。”
玥涵微微一顿，刚想说话就被他打断：“到了雁国又如何？你打算逢人就问那个要找的人吗？你知道怎么搭船？知道怎么向雁国寻求保护？”
玥涵的视线微微偏移，落在简陋的桌椅上，心中泛起一阵无力。风汉说得没错，前方的路远比她想象的更艰难。原本以为有了目的地就有了希望，此刻才明白，那希望不过是茫茫大海中的一叶扁舟，想要靠近还需诸多铺垫。
“凡事都要做准备，别急着出发。”风汉的声音缓和了些，“先吃饭吧，养好精神才有力气赶路。”说罢，他转身走向厨房。
午餐后，玥涵坐在木桌旁，指尖把玩着一根未燃尽的柴火，目光落在风汉忙碌的背影上，轻声问道：“你说的蚀，真的很大吗？”
风汉收拾碗筷的动作顿了顿，转头看向她：“不是因为海客出现才发生蚀，是因为发生了蚀，海客才会漂到这里来。”
玥涵点头表示理解，随后按照风汉的吩咐，起身走到炉边，将炉灰小心翼翼地倒进木箱，又弯腰捡起散落的木屑，放进另一个箱子里。“我可以问个问题吗？”她直起身，目光再次投向风汉。
“你说。”风汉停下手中的活，转头看她。
“蚀是什么？”玥涵微微皱眉，显然对这个陌生的概念充满困惑。
风汉闻言，嘴角勾起一抹浅笑：“你连蚀都不知道？你以前住的地方没有吗？”
“有日蚀和月蚀。”玥涵摇头。
“有点像，但又不一样。”风汉耐心解释，“日蚀月蚀是太阳月亮被遮住，蚀则是扰乱气场。就像暴风雨会扰乱空气一样，蚀会打乱天地间的气场。”
“会刮风下雨吗？”玥涵追问。
“有时候会。”风汉的语气变得严肃，“有的蚀像暴风雨一样狂风大作，反而不会造成太大伤害。最可怕的是那些引发天灾的蚀——地震、雷鸣、河水倒灌、地面下沉，各种灾害会同时发生。之前配浪的瑶池，整个池底都被掀了起来，湖水倒灌，现在连湖的痕迹都找不到了。”
玥涵正站在木盆旁清洗手上的炭灰，冰凉的水流冲刷着手背，听到这话，动作瞬间僵住。她转头看向风汉，声音里带着难以置信：“这么严重的灾害？”
风汉坐在木椅上，双手交叉放在膝盖上，神色凝重：“要看情况。但我们都觉得蚀比暴风雨更可怕，因为你永远不知道它会带来什么灾害，完全无法预料。”
“为什么会这样？”玥涵皱眉追问。
风汉轻轻叹了口气，语气里带着无奈：“听说，是‘那里’和‘这里’产生交集的时候，就会发生蚀。两个原本毫无关联的世界撞在一起，就会引发灾害。大概就是这么一回事。”
玥涵微微点头，目光落在风汉身旁的小桌上，那里放着一壶茶和几只茶杯。她拿起自己的茶杯抿了一口，茶水色泽如绿茶，味道却截然不同，带着一丝香草的清新。“那里和这里……”她低声重复着，目光飘向窗外。
风汉见状，微微一笑：“‘那里’就是虚海的另一端，‘这里’就是我们所在的地方，没有特别的名字。”
玥涵转头看向他，眼中闪过好奇：“虚海围绕着陆地，那虚海之外是什么？”
“什么都没有。”风汉点头，“一直往前走，全是无边无际的虚海，没有尽头。至少大家都这么说。以前有好奇的人坐船去探寻，却从来没有人回来过。”
玥涵闻言，眉头微蹙，仿佛能想象出那片无尽虚海的苍茫与恐怖。她又问：“所以，这里的大地是平的？”
风汉愣了一下，随即轻笑起来，语气里带着惊讶：“如果不是平的，大家怎么走路呢？”
玥涵也愣了愣，随即笑了出来，屋内紧绷的气氛终于缓和了几分。她很快收敛笑容，继续追问：“那这个世界是什么形状的？”
风汉拿起桌上的一颗胡桃，放在面前比划着解释：“崇山在世界的正中央。”
“崇山？”玥涵重复着这个名字。
“就是崇高的山，也叫崇高、中岳或是中山。”风汉耐心解释，“它的东西南北各有一座山，虽然也叫东岳、西岳之类的，但通常称它们为蓬山、华山、霍山、恒山。东岳以前叫泰山，后来北方的戴国君王把国号‘代’改成了‘泰’，为了避讳，就改叫蓬山了。这五座山合称为五山。”
玥涵认真听着，边听边点头，终于对这个世界的构造有了清晰的认知。“五山的周围，是黄海吗？”
“算是海，但不是有水的海。”风汉点头，“是荒凉的石山、沙漠、沼泽和树海，寸草不生，很难穿行。”
