第二章：断裂的星轨
离开云中书院的过程比想象中寂静。
没有阻拦，没有送别，只有悬浮阶梯自动延展，将他一层层送回地面。这座依靠反重力星阵维持的空中堡垒，曾经是他全部的宇宙。九岁时，他在这里第一次通过天球仪感应到猎户座的星脉波动；十五岁，他写下《星桥长歌》，引得北斗七星一夜明亮；十八岁，他与上官月并肩站在观星台最高处，两人的星脉共鸣曾让整个书院的藏书阁泛起微光。
阶梯的尽头是地面传送阵，守阵的老仆看到他独自一人、未佩家徽，浑浊的眼睛里闪过一丝了然。老人默默启动阵法，在光芒升起前，塞给他一个小布包。
“公子，路上小心。”
布包里是三块干粮，一枚旧式星盘，还有一本薄薄的《基础星脉导引术》——家族七岁以上孩童的启蒙读物。
传送阵的光芒吞没了视线。当视野再度清晰时，他已站在三千里外的地面。这里是“断文关”，人族东部防线最后一座还在坚守的要塞。空气中弥漫着焦土和金属燃烧的气味，远处城墙破损处，工匠正在紧急修补被蚀文焰灼穿的符文阵列。
“又一个逃难的文人？”守卫打量着他单薄的月白长袍——虽然已无家徽，但质地仍显非凡。
“我来参军。”上官太华说。
守卫嗤笑：“识字吗？会算数吗？我们缺文书。”
“我来自上官家。”
空气凝固了一瞬。几个路过的士兵停下脚步，眼神复杂。上官世家的名号在人族疆域如雷贯耳，但也因这次战争中的“中立”而备受争议。
最终他被带到了指挥部。指挥官是个独眼的老将军，脸上有一道从额头延伸到下颌的伤疤——那是被噬文者的“记忆刃”所伤，伤疤周围的皮肤永远保持着被火焰舔舐后的扭曲纹理。
“上官家的人？”老将军的声音沙哑，“来找死？”
“来找一个不让文明死得这么憋屈的方法。”
老将军独眼中闪过什么，他扔过来一块金属牌：“第七预备队，负责搬运伤员和清理战场。别指望特殊待遇，在这里，‘上官’这个姓氏不会给你带来尊重，反而可能让你死得更快——很多人认为你们家族背叛了人族。”
上官太华接住金属牌，边缘粗糙，还残留着前主人的血迹。
最初的十天是炼狱。他瘦弱的手臂搬运着沉重的伤员；在战场边缘清理残肢时，要抵抗蚀文焰残留的精神侵蚀；晚上睡在二十人一间的营房，呼噜声、痛哼声、梦魇的尖叫彻夜不休。同营的士兵大多不识字，对他这个“文人”既轻视又好奇。
“喂，书呆子，”一个名叫石虎的大个子士兵某晚问他，“你们上官家真的藏了能让死人复活的书吗？”
“没有。”上官太华擦拭着刚发下来的制式短剑，“但我们有三十七种记载星脉共鸣的方法，如果运用得当，或许能少死一些人。”
“星脉共鸣？”石虎挠挠头，“就是那些老爷们说的，和星星说话的本事？”
“差不多。”
“那你会吗？”
上官太华沉默了。他的星脉权限已被家族收回，现在的他与夜空中的星辰之间，隔着一层无形的屏障。每个夜晚，当他仰望星空，都能感觉到曾经熟悉的星力在遥远之处流淌，却无法触及分毫。
第十一天，魔族发动了新一轮进攻。
这次来的不是常见的低等魔卒，而是三名“蚀文祭司”。他们悬浮在半空，黑袍上绣着扭曲的文字，手中捧着的不是武器，而是翻开的厚重典籍——用人皮装订，用血书写的禁典。
“以虚无之名，焚此篇章——”祭司们齐声吟唱，声音叠加成诡异的和声。
战场上，人族士兵身上的符文护甲开始自行燃烧。刻在城墙上的防御诗篇字迹融化、滴落。更可怕的是，许多士兵突然抱着头惨叫起来——蚀文焰直接灼烧他们的记忆。
上官太华当时正在搬运一名腹部受伤的弓箭手。他看到年轻的士兵眼神逐渐涣散，嘴唇颤抖着重复童年学会的童谣，然后连童谣都开始遗忘，最后只剩下无意义的音节和绝望的泪水。
愤怒如岩浆般涌上咽喉。
他没有多想，放下伤员，冲向最近的战鼓——那鼓皮上刻着简单的激励战诗。他抢过鼓槌，用尽全身力气敲击，同时高声背诵《国殇》：
“操吴戈兮披犀甲，车错毂兮短兵接——”
鼓声与诗句回荡在战场上。奇妙的事情发生了：鼓皮上即将被蚀文焰吞噬的字迹突然亮起微光；周围十丈内，士兵身上的记忆灼烧速度明显减缓；一名蚀文祭司的吟唱甚至出现了短暂的紊乱。
“继续！大声念！”老将军的吼声从城墙传来。
上官太华连续敲击，换了一首又一首。从《出塞》到《从军行》，从先贤的战诗到他自己十六岁时写的《星野戎装赋》。他不懂战斗技巧，但此刻他意识到：文字本身可以成为武器，诗歌可以构筑防线。
战斗结束后，他虚脱地跪在鼓旁，双手虎口崩裂，鲜血染红了鼓槌。
老将军走到他面前，独眼深深看着他：“你救了至少三百人的记忆。但也暴露了自己——蚀文祭司会记住能对抗他们焚文术的人。”
“那就让他们记住。”上官太华喘息着说。
当晚，他被调到了新组建的“文战营”。这里聚集了十七名尚未撤离的学者、诗人、历史记录员。他们的任务不是直接战斗，而是研究如何用文化手段对抗魔族的记忆抹除。
也是在这里，上官太华得知了一个消息：云中书院正式宣布永久中立，并开启了最高级别的防护星阵，彻底与外界隔绝。一同公布的，还有上官月与北方某个保持中立的文豪家族继承人的婚约预告。
消息传来时，他正在尝试用星盘定位残余的星脉波动。手中的星针突然失控，在盘面上划出一道深深的刻痕，穿过狮子座的方位，最终停在“断”字格。
石虎小心翼翼地问：“那个上官月...是你什么人？”
上官太华没有回答。他只是看着星盘上那道裂痕，想起离开那日她掌心被指甲掐出的月牙形白痕。
也许，有些星轨从开始就是错位的。
