何璐婳深吸一口气，闻到的不是清晨的露水，而是中央空调系统过滤后略带干燥的空气。她站在盛华集团总部大楼的三十六层，脚下是光洁如镜的黑色大理石，倒映着头顶璀璨的水晶吊灯，也倒映出她略显紧绷的身影。
今天，她将在这里，向盛华集团的最高决策层阐述她的设计方案。这个名为“归心”的商业综合体景观设计，是她回国后倾注了最多心血的作品。
“何小姐，准备好了吗？还有五分钟。”助理小陈探过头来，年轻的脸上写满了紧张。
何璐婳回以一个安抚的微笑，指尖轻轻敲了敲手中的平板电脑，屏幕上是她熬了无数个夜晚才最终定稿的方案首页。“放心，我们已经准备到牙齿了。”
她的自信并非伪装。为了这个项目，她和团队几乎踏遍了项目地块的每一寸土地，研究了周边三公里内所有居民区的人口结构和生活习惯，甚至在深夜和清晨蹲守，只为记录不同时间段的人流光影。她的设计，不止是冰冷的建筑和植物，更是有温度的生活容器。
会议室的门被无声地推开，一位穿着得体的女士对她做出“请”的手势。
何璐婳挺直脊背，走了进去。
长条形的会议桌旁已经坐了不少人，个个西装革履，神情严肃，空气中弥漫着一种无形的压力。她知道，这些人是盛华各个部门的负责人，每一个都是决定她方案生死的判官。
但她的目光，却不由自主地被主位上那个男人吸引。
他大概三十岁出头，穿着一身剪裁精良的深灰色西装，没有打领带，衬衫领口解开了第一颗纽G，透出一种居高临下的随性。他的坐姿很放松，身体后靠，手指交叉搭在桌面上，但那双深邃的眼睛，却像鹰一样锐利，仿佛能洞穿一切。
何璐婳的心跳漏了一拍。她不需要任何人介绍，仅凭那份掌控全场的气场，她就知道，他一定是盛华集团的掌舵人，沈文哲。
一个在商业杂志上被誉为“冷血的精密仪器”的男人。
“何小姐，可以开始了。”沈文哲没有抬头，只是用指节轻轻叩了叩桌面，声音低沉，不带任何情绪。
何璐婳收回心神，将注意力完全集中到自己的方案上。她走到巨大的显示屏前，用遥控器打开了PPT。
“各位领导，下午好。我是‘归心’项目的主设计师，何璐婳。”她的声音清亮而稳定，瞬间打破了会议室的沉闷。“今天我为大家带来的，不仅仅是一个景观设计方案，更是一种关于城市中心‘慢生活’的构想。”
她从项目的核心理念讲起，讲到城市人对自然与静谧的渴望，讲到她的设计如何通过流动的水系、层次丰富的植被、以及可以让人随时坐下发呆的角落，来回应这种渴望。她的语言富有感染力，配合着屏幕上一张张精美绝伦的效果图，仿佛将所有人都带入了那个尚未建成的诗意空间。
“我们的核心理念，是‘归心’。让每一个来到这里的人，无论是购物、工作还是路过，都能找到片刻的安宁，让疲惫的心得以回归。”
她能感觉到，会议室的气氛在逐渐软化。好几位高管都露出了赞许的神色，连她身后的助理小陈，腰板都挺直了不少。
演讲持续了四十分钟，何璐婳感觉自己的状态前所未有的好。当她讲完最后一个字，微微鞠躬时，甚至听到了几声压抑不住的赞叹。
她带着一丝期待，望向主位的沈文哲。
他终于抬起了头，目光落在她身上，平静无波。
“何小姐。”他开口了，语气依旧是那种不带温度的平直，“你讲了四十分钟的‘心’，我想听一些关于‘钱’的东西。”
何璐婳脸上的微笑微微一僵。
“你的方案很美，像一首抒情诗。”沈文哲的用词很客气，但眼神却像手术刀一样精准，“但诗不能当饭吃。盛华投资一百二十亿，不是为了给城市建一个公益公园。”
他拿起桌上早已打印好的方案摘要，用一支派克钢笔在上面点了点。
“第一，你设计的大面积流动水景，初期的建造成本是多少？后期的循环系统、水质净化的维护成本，每年又是多少？这个数字，在你的方案里，我只看到了一个模糊的预估范围。”
“第二，你选用的这些珍稀植被，的确能迅速营造出独特的景观效果。但它们的存活率、病虫害防治、以及在本地气候下的养护难度和费用，你有过精确的评估吗？”
“第三，也是最重要的一点。”沈文哲的身体微微前倾，那股无形的压迫感瞬间增强了数倍，“你说你的设计能让人‘慢下来’。在商场的核心区域，客流的‘慢’，意味着坪效的降低。你如何向我证明，这种‘慢’所带来的所谓情感价值，能够弥补甚至超越它在商业数据上造成的损失？请用可量化的数据告诉我，而不是用‘归心’这种漂亮的词。”
他的问题一个接一个，又快又狠，每一个都正中方案最理想化、最薄弱的环节。
会议室里刚刚缓和的气氛，瞬间又凝固了。所有人的目光都聚焦在何璐婳身上，带着审视和怀疑。助理小陈的脸已经白了。
何璐婳感觉一股血液冲上头顶，但更多的是一种被激起的斗志。她最反感的，就是这种用冰冷的数字去衡量一切的傲慢。
她再次握紧了手中的遥控器，直视着沈文哲的眼睛，一字一句地回答：
“沈总。关于成本，详细的预算和后期维护的明细，我们有长达五十页的附录，如果您需要，我可以立刻为您展示。我们选用的每一棵树，每一块石头，都对应着明确的单价和工程报价。”
“关于植被，我的团队里有本地最顶尖的植物学家，所有被选中的植物都经过了至少一年的本地环境适应性测试，存活率高达百分之九十五以上。相关的养护手册和预案，我们同样准备了。”
她顿了顿，语气变得更加坚定。
“至于您最关心的第三点。商业价值并不只等于坪效。一个能让人停留、让人记忆深刻、让人愿意主动分享的空间，它本身就在创造价值。当一个孩子愿意在我们的水边玩一下午，当一对情侣愿意在我们设计的长椅上约会，当一个疲惫的上班族愿意在我们这里放空十分钟，他们所产生的情感链接，会转化为对‘盛华’这个品牌的深度认同。这种认同，会带来持续的、高粘性的复购率和口碑传播。这，是花多少钱做广告都换不来的长期资产。”
“坪效是线性的，而品牌价值是指数级的。沈总，您是投资专家，这个道理，相信比我更懂。”
一番话说完，会议室里落针可闻。
何璐婳看到，沈文哲的眼中，第一次闪过一丝不易察觉的波澜。那不是欣赏，更像是一种发现了有趣猎物般的审视。
他没有再反驳，只是靠回椅背，修长的手指在桌面上轻轻敲击着，发出规律的轻响。一下，两下，三下……每一声，都像敲在何璐婳的心上。
许久，他才缓缓开口：“方案留下，你们可以回去了。三天内，等通知。”
没有肯定，也没有否定。
何璐婳和团队成员走出了盛华大厦，外面的天空不知何时阴沉了下来，闷热的空气预示着一场大雨。助理和同事们都在为她刚才的表现喝彩，认为她有力地反击了沈文哲的刁难。
但何璐婳却高兴不起来。她太了解沈文哲那样的眼神了，那是一种绝对掌控者的眼神，她的所有辩解，或许在他看来，都只是小孩子倔强的表演。
果然，不到十分钟，盛华集团的项目对接人就打来了电话，语气客气却疏离：“何小姐，沈总对您的方案整体很欣赏，但有几个细节需要修改。比如，水景面积削减百分之三十，珍稀植被替换为本地常规树种，还有，增加两个可以用于商业外摆的硬化广场……”
电话里的每一个字，都像一把刀，精准地砍在“归心”的灵魂上。这已经不是修改，而是阉割。
“我知道了。”何璐婳平静地挂断电话，胸口却堵得发慌。
她让同事们先回公司，自己想一个人走走。她沿着人行道漫无目的地向前，脑子里反复回想着沈文哲那张冷漠的脸和他提出的那些“修改意见”。
一阵凉风吹过，豆大的雨点毫无征兆地砸了下来。行人纷纷奔跑躲避，街道瞬间混乱起来。何璐婳没有带伞，只好快步跑到路边一栋写字楼的屋檐下。
雨势越来越大，织成一张密不透风的网，将整个世界都笼罩在灰蒙蒙的水汽里。她靠着冰冷的墙壁，看着街上飞驰而过的车灯拖出长长的光带，心中一片茫然。
就在这时，一辆黑色的宾利悄无声息地停在了她面前的马路边。车窗缓缓降下，露出了沈文哲那张轮廓分明的侧脸。
他也看到了她，似乎有些意外，但随即恢复了平静。他没有说话，只是看着她，雨水打湿了她的头发和肩膀，让她显得有些狼狈。
何璐婳也没想到会在这里遇见他，一时间愣住了。两人隔着一道雨幕，沉默地对视着。
最终，还是沈文哲先开了口，声音被雨声冲刷得有些模糊，但语气中的那份淡漠依旧清晰可辨。
“你的设计，很有趣。”他说，“但不够狠。”
说完，他按下了后座的车门锁，发出“咔哒”一声轻响。
“上车，我送你。”
这不是一个问句，而是一个不容置喙的通知。
