我和沈京琢的婚姻，是明码标价的交易。
他需要已婚身份挡桃花，我需要钱救外婆。
三年了，他叫我温助理，我喊他沈先生。
合作愉快，界限分明。
直到他当着所有人的面，摘了戒指扔进垃圾桶。
他说，温意眠，你自由了。
我笑着点头，转身离开。
后来我消失得干干净净。
他找遍了全城，最后在老街的葱油饼摊前看见我。
我系着围裙，手腕上留着给他学做饭时烫的疤。
他眼睛红了，声音发抖问我能回家吗。
我擦了擦手，指了指摊前的二维码。
我说，沈先生，葱油饼五块一个。
感情？不好意思，那玩意儿缺货了。
杀青宴摆在锦江饭店顶层。
香槟塔堆得老高，灯光晃得人眼睛疼。
我缩在宴会厅最角落的柱子后面，手里捏着个托盘。
盘子里装着沈京琢等会儿要换的便服，还有一瓶他惯喝的牌子的矿泉水。
手机震了一下，我低头看。
是沈京琢的经纪人赵哥发来的消息。
「眠眠，看住他，别让他喝混了。」
「要是那个投资方带来的女的再凑过去，你就过去说家里来电话了。」
「老套路，你懂的。」
我回了个「好」字，把手机塞回口袋。
抬起头，正好看见沈京琢被一群人围着。
他穿着戏里那身高定西装，头发梳得一丝不苟。
侧脸在灯光下跟雕塑似的，没什么表情。
旁边那个穿红裙子的女投资人，手都快搭他胳膊上了。
他微微侧身，举了举酒杯。
礼貌，但疏远。
我在心里默默数着数。
数到十七的时候，沈京琢抬眼，朝我这边扫了一下。
眼神对上，也就零点几秒。
他挪开视线，继续听旁边人说话。
我懂他意思。
该我上场了。
我端着托盘走过去，步子不急不缓。
穿过人群，走到他身边，声音不大不小。
「沈先生，家里来电话了。」
「有点急事，需要您接一下。」
沈京琢皱了皱眉，一副被打扰的样子。
但他还是对周围的人点了点头。
「失陪一下。」
他转身往露台走，我跟在后面。
露台门一关，嘈杂声被隔开大半。
夜风吹过来，带着点凉意。
沈京琢没接我递过去的手机。
他靠在栏杆上，从西装内袋里摸出烟盒，磕出一支。
「谁的电话？」
「没电话。」我把手机收起来。
「赵哥让我这么说的，那位李总带来的女伴，有点缠人。」
沈京琢哼了一声，点燃烟。
火光在他指间亮了一下，又暗下去。
「多事。」
我没接话，把托盘放在旁边的休闲桌上。
拿出矿泉水，拧开瓶盖，递给他。
他接过，喝了一口，没碰烟。
「还有多久？」
我问。
「烦了？」他斜眼看我。
「没，怕您累。」我老实说。
「里面那些香槟，后劲大。」
沈京琢没说话，看着远处的夜景。
过了好一会儿，他突然开口。
「温意眠。」
「嗯？」
「今天几号了？」
我心里咯噔一下。
「十月十七。」
「三年整了。」他说，声音没什么起伏。
「是，整三年。」我应着。
「东西都收拾好了？」
「收拾好了，明天一早就能搬。」
「嗯。」
他又抽了口烟，白色的烟雾散在风里。
「尾款赵哥打给你了吧？」
「打了，上午就到账了。」
「够吗？」
「够了，还多出不少。」
「多的算奖金。」
「谢谢沈先生。」
对话干巴巴的，一句接一句，像对台词。
露台门被推开，赵哥探出头来。
「京琢，进来吧，导演说要切蛋糕了。」
「来了。」
沈京琢把烟按灭在旁边的垃圾桶上。
他把矿泉水瓶塞回我手里，转身往里面走。
我跟在后面，听见赵哥压低声音问他。
「真就这么着了？不留了？」
沈京琢脚步没停。
「一个拿钱办事的，留什么。」
他的声音不高，但我听得清清楚楚。
我低着头，看着手里那瓶水。
瓶身上还有他手指握过的温度。
我拧紧瓶盖，把它放回托盘。
脸上没什么表情，甚至还弯了弯嘴角。
对，拿钱办事的。
演了三年，该杀青了。
