我发现宿舍里其他三个室友每天深夜都会同时坐起来，直勾勾盯着我的床帘。
我偷偷在宿舍安装了摄像头，却发现录像里深夜坐起来的第四个人，是我自己。
“你们看见了吧？”上铺的室友突然在黑暗中幽幽说道，“她昨晚又坐起来了。”
而今天，我发现我的床帘内侧，写满了密密麻麻的“快逃”。
---
凌晨三点十七分，粘稠的黑暗像沥青一样灌满了404宿舍。闷，热，空气凝滞得能拧出陈年灰尘和汗酸混合的绝望。我像一尾濒死的鱼，僵直地躺在硬板床上，每一寸皮肤都紧贴着汗湿的草席，动弹不得。只有眼球在疯狂转动，捕捉着黑暗里任何一丝不正常的动静。
又来了。
先是“吱呀——”一声，极其轻微，来自我对面，王瑶的床。那声音像生了锈的钝刀，慢条斯理地割开夜的死寂。然后，是悉悉索索，布料摩擦的响动，缓慢，拖沓。紧接着，是右边李楠的床，同样的“吱呀”，同样的摩擦。最后，是我头顶上铺，赵晓燕那边。
没有交谈，没有梦呓，甚至没有一声迷糊的哈欠。只有那种整齐划一得令人头皮发麻的、从平躺到坐起的动作带来的细微声响。
我拼命屏住呼吸，耳膜嗡嗡作响，血液冲撞着太阳穴。眼睛瞪得几乎要裂开，死死盯住床帘缝隙外那片更浓的黑暗。
三个模糊的黑影，轮廓渐渐清晰。她们并排坐在各自的床上，面向我这边。僵直，静止，像三具被无形丝线吊起的木偶。我看不清她们的脸，但能感觉到六道目光，冰冷，黏腻，穿透薄薄的床帘布料，焊在我的身上。
一分钟，两分钟……时间在极度恐惧中被拉成细韧的蛛丝，每一秒都可能崩断。她们就这么坐着，无声地凝视。直到某一刻，毫无预兆地，又几乎是同时，“吱呀”声再次响起，她们齐刷刷躺了回去，一切重归寂静，仿佛刚才只是我极度困倦下的集体幻觉。
但这幻觉，已经连续七天了。
白天，一切如常。王瑶照旧咋咋呼呼分享着最新八卦，李楠安静地啃她的专业书，赵晓燕则对着小镜子描摹她精致的眉毛。她们会叫我一起去食堂，会在我水杯空了时顺手添上热水，会在小组作业时给我留出最轻松的部分。正常的毫无破绽。
可越是正常，夜里那一幕就越是惊悚。我不敢问，甚至不敢流露出丝毫异样。巨大的孤立感像冰水淹没头顶，我成了这间看似和谐的四人宿舍里，唯一一个“不正常”的，被某种无法言说的东西排除在外的怪物。
我快要疯了。必须知道真相，必须证明那不是我的幻觉。第八天下午，趁她们都去上公共课，我溜回宿舍，颤抖着手，将一个从二手市场淘来的微型摄像头，粘在了门框上方角落的阴影里，镜头正对着寝室中央的空地，以及我们四张床铺的大半区域。
安装过程不过几分钟，我却出了一身冷汗，指尖冰凉。做完这一切，我逃也似地离开，在图书馆心不在焉地待到深夜，估算着她们都已睡下，才像做贼一样溜回来，衣服没脱就钻进了床帘。
今夜，那“仪式”如期上演。熟悉的“吱呀”，悉索，坐起的黑影，沉默的凝视。我在被子里抖得像风中的落叶，牙齿磕碰出细微的哒哒声。这一次，在无边的死寂中，我似乎听到了一点别的声音。很轻，很模糊，像是……咀嚼？又像是湿漉漉的东西在缓慢蠕动。来自上方，赵晓燕的床铺。
我死死咬住手背，才没尖叫出声。
第二天是周六，她们三个结伴去市中心逛街。我借口头痛留在宿舍。门关上的瞬间，我几乎虚脱般滑坐在地，喘息良久，才连滚爬起，反锁房门，拉上所有窗帘，打开笔记本电脑，连接上那个摄像头。
白天的录像快速闪过，空荡的宿舍，偶尔有人进出取东西，一切正常。我不断快进，光标拖到接近凌晨三点的时候，心脏开始狂跳，调到正常播放速度，屏住呼吸。
屏幕上的宿舍浸泡在昏黑的微光里，勉强能看清床铺轮廓。时间跳转到三点十五分。
来了。
先是王瑶的床，黑影坐起。接着是李楠，然后是赵晓燕。三个黑影，呈半圆形面朝我的床铺方向，一动不动。
然而，几乎是同时——我的床铺，下铺，那个属于我的位置，床帘也微微动了一下。然后，一个穿着白色睡衣（和我身上这件一模一样）的身影，缓慢地，从我的床上坐了起来。
不！不可能！我昨晚明明一直躺着，拼命控制自己不要动！我差点把笔记本掀翻。
镜头里，那四个身影静静坐着，凝固成一幅诡异至极的画面。三个对着我的床，而“我”，也坐在床上，面朝的方向……似乎是斜对着王瑶？不，那角度很奇怪，不像在看任何人，只是空洞地“望”着前方的空气。
时间一分一秒过去，除了死寂，什么也没有。就在我几乎要窒息时，镜头里的“我”，那个白色睡衣的身影，极其缓慢地，转动了一下脖颈。
角度一点点偏转，最终，那张模糊的、属于我的脸，正正地对准了隐藏在门框上的摄像头。
她在看镜头。
她知道我在看！
“啊——！”我猛地后仰，从椅子上跌落，后脑勺重重磕在桌脚，眼前金星乱冒。疼痛让我有了一丝真实感，我捂住嘴，把涌到喉咙口的尖叫硬生生咽回去，只剩下嗬嗬的抽气声。胃里翻江倒海，我趴在地上干呕起来，眼泪鼻涕糊了一脸。
那不是幻觉。但坐起来的那个……是谁？
我手脚并用地爬起来，冲到自己床前，疯了一样扯开床帘，把被褥、枕头全部掀到地上，又趴下去检查床板缝隙。什么都没有。没有隐藏的机关，没有另一个“我”存在的痕迹。
难道摄像头拍到的是……我的灵魂？还是别的什么冒充了我？
极致的恐惧过后，一种更深的、冰冷的麻痹感攥住了我。不能留在这里。一刻也不能。我要走，马上走，哪怕出去露宿街头。
我踉跄着开始收拾东西，往一个背包里胡乱塞着证件、钱包和几件衣服。手指抖得拉不上拉链。就在我拽过一件外套时，一小片硬纸角从内袋里滑了出来，飘落在地。
是一张折叠起来的便签纸，很旧，边角发毛。我不记得自己放过这个东西。我颤抖着捡起来，展开。
纸上没有称呼，没有落款，只有一行用蓝色圆珠笔写的字，字迹很陌生，带着一种仓促的潦草：
“她们不是你的室友。她们在等你‘完整’。”
什么意思？“完整”？等我什么“完整”？她们不是我的室友，那是什么？那些白天的谈笑风生，那些细节的关心，难道都是……演技？
纸条像一块烧红的炭烙在我手心。我猛地抬头，环视这间熟悉的宿舍。王瑶桌上没合拢的化妆包，李楠床头摞得整齐的专业书，赵晓燕挂在床架上的星星小夜灯……一切都带着日常的温度，此刻却散发出阴冷诡谲的气息。
她们在等我“完整”。怎么“完整”？像她们一样，在深夜坐起来？
不对，昨晚录像里，“我”已经坐起来了。那就是“完整”了吗？可我现在明明还“不完整”，我还有自己的意识，我在害怕，我在计划逃跑。
除非……那个坐起来的“我”，才是正在走向“完整”的部分？而现在的我，是残留的、需要被吞噬的“不完整”？
这个念头让我毛骨悚然。我必须知道更多。纸条是唯一的线索。谁留下的？以前的住户？难道404宿舍以前也发生过什么？
我强迫自己冷静下来，把纸条小心收好。逃跑计划暂时搁置，冒然行动可能死得更快。我需要观察，需要信息。
白天，我更加仔细地观察她们三个。王瑶抱怨体育课太累，揉着胳膊，我注意到她撩起袖子的手腕内侧，似乎有几道淡淡的、平行的红痕，像是指甲用力抓挠留下的，但很快她就放下了袖子。李楠看书时，有一次笔掉在地上，她弯腰去捡，后颈的衣领微微敞开，我好像瞥见一小片青灰色的、像是瘀斑的痕迹，但她立刻直起身，长发垂下遮住了。赵晓燕照镜子的时间更长了，有一次我经过她身后，镜子里她的脸似乎苍白得过分，眼下的乌青即使用遮瑕膏也盖不住，而且，她对着镜子涂口红时，嘴角好像极其不自然地向上扯了一下，快得让我以为是错觉。
她们也在变化。朝着某种我不理解的方向。
夜里，“仪式”照旧。我依旧僵硬地躺着，但不再完全被动。我用尽全部意志力，在那一双双无形目光的注视下，极其缓慢地，将手缩进被子，摸到了预先藏在枕头下的手机。我没有解锁屏幕，只是凭着记忆，按下了录音键。
我要录下那死寂之外的声响。
第二天的录音，我戴上耳机，将音量调到最大，在图书馆最偏僻的角落播放。前十几分钟只有我自己压抑的呼吸和心跳。然后，是“她们”坐起的声响。接着，是漫长的、令人窒息的寂静。
就在我几乎要放弃时，一阵极其轻微、扭曲的杂音钻进耳朵。嘶……嘶啦……像是信号不良，又像是……湿漉漉的拖行声。紧接着，一个声音响了起来。很模糊，断断续续，仿佛隔着一层厚厚的水，调子古怪，扁平，没有起伏，根本听不清内容，也分辨不出是谁。但那绝不是正常的梦话或呓语。
杂音持续了一阵，中间似乎夹杂着一点……笑声？极轻，极冷，刮擦着耳膜。然后，是一句稍微清晰一点的话，依然是那种扭曲的调子：
“……快了……就快……”
就快什么？完整吗？
我猛地按下停止键，浑身冰冷。不能再等了。我必须主动做点什么，至少要弄明白那“完整”意味着什么，以及，那个坐起来的“我”到底是什么。
我有了一个危险的想法。
又一个深夜，当“仪式”开始，三个黑影坐定后，我悄悄地将被子往下拉了一点，露出一双眼睛，透过床帘的缝隙，向外窥视。
黑暗依旧浓重，但今晚窗外有点月光，勉强勾勒出那三个坐姿身影的轮廓。她们真的只是坐着，一动不动，像泥塑木雕。但我注意到，王瑶的头，似乎比平时歪的角度更大一点，以一种人类颈椎难以承受的弧度，耷拉在肩膀上。李楠的双手平平地放在膝盖上，但手指的关节……好像反折着？赵晓燕的肩膀在微微耸动，幅度极小，频率固定，像是在……无声地抽泣？
我的目光无法控制地移向李楠床头的那面穿衣镜。镜子正对着我的方向，但因为角度和昏暗，本该映出我床铺的位置只有一片模糊的黑暗。
然而，就在我看向镜子的那一刹那，那片黑暗里，似乎有什么东西动了一下。
不是反射的窗外树影。是一个人形的轮廓，坐在床上，面朝着我这边。
是我吗？是那个“坐起来的我”？
心脏骤停。我死死盯住镜子。那个轮廓慢慢清晰起来，白色睡衣，长发披散。她低着头，长发遮住了脸。
然后，她缓缓地，抬起了头。
镜面昏暗，看不清五官，但能感觉到，“她”的脸，正对着缝隙后的我的眼睛。
她在看我。通过镜子，与我对视。
“嗬……”我倒抽一口凉气，猛地缩回被子，用尽全力捂住嘴巴，蜷缩成一团，冷汗瞬间浸透了睡衣。被子里的空气污浊滚烫，我像被扔进沸水里的虾米，剧烈地颤抖着。
不知过了多久，那如芒在背的被注视感才渐渐消失。我虚脱般瘫着，眼泪无声地流。镜子……那面镜子有问题！
天亮后，她们陆续起床。我假装刚醒，揉着眼睛，状似无意地提起：“李楠，你那面镜子照人好像有点变形？我昨晚好像看到点奇怪的影子。”
李楠正对着镜子梳头，闻言动作顿了一下，没有回头，声音平平的：“有吗？我没注意。旧镜子了吧。”
王瑶打着哈欠插嘴：“镜子怎么了？照妖镜啊？哈哈！”她笑了两声，干巴巴的，很快停下。
赵晓燕没说话，只是从她的上铺垂下头，看了我一眼。那眼神很深，很静，没有平时的灵动，像两口古井。
我借口去洗漱，躲进了水房。镜子的事试探不出什么。她们在回避。
宿舍里所有镜子，似乎都透着邪性。不仅是李楠那面，洗漱池上方的长方镜，甚至我自己的小化妆镜，每次照的时候，都感觉镜中的自己有些微妙的陌生，眼神似乎总慢半拍，或者嘴角的弧度不那么自然。
我甚至开始害怕一切反光的东西。
而那个坐起来的“我”，在后续的摄像头录像里，出现得越来越频繁，动作也似乎越来越“自然”。有时只是坐着，有时会轻微地转动头部，有一次，录像显示，“她”甚至抬起手，慢慢梳理了一下披散的长发，动作和我习惯的姿势一模一样。
“她”在模仿我。或者说，“她”在变得越来越像我。
而我，开始感到一种难以言喻的疲惫和……抽离。白天和她们相处时，偶尔会晃神，反应迟钝，好像有一部分意识飘远了，在某个冰冷的角落观察着“我自己”的一举一动。记忆也出现断层，有时不记得午饭吃了什么，有时发现手里拿着的东西不记得什么时候拿的。
像有什么东西，在缓慢地、持续地从我这具身体里被抽走，注入到那个深夜坐起的白色影子里。
那张纸条说的是真的。她们在等我“完整”。而“完整”的过程，就是“我”被那个坐起来的影子取代的过程？
恐慌到了极点，反而催生出一丝孤注一掷的冷静。我不能坐以待毙。既然镜子是关键，那就从镜子下手。
又过了两天，我找到一个机会。下午有场全系讲座，她们都去了。我溜回宿舍，目标明确——李楠的穿衣镜。
我站在镜子前，镜中的女孩脸色惨白，眼窝深陷，嘴唇没有血色，是我，又不太像。我深吸一口气，伸出手，触摸冰凉的镜面。指尖传来寻常的玻璃触感。我试着推了推镜框，很结实。我蹲下身，检查镜子背面和墙壁的连接处，也没发现异常。
难道我猜错了？镜子只是映出了“那个我”，本身并无特别？
我不甘心，目光落在镜框边缘一些细微的划痕上。那些划痕很旧，不像新造成的。其中一道较深的划痕旁边，似乎有一点暗红色的印记，早已干涸发黑，几乎和木框颜色融为一体。
是血吗？
这个发现让我心跳加速。我凑近去看，鼻尖几乎贴到镜面。就在这时，镜中的影像忽然模糊了一下，像水面被投入石子般荡开涟漪。我吓了一跳，猛地后退。
镜面恢复了正常，依旧映出我惊恐的脸。
但我刚才好像，在涟漪荡开的瞬间，瞥见了别的——镜中的“我”身后，宿舍的背景似乎变了，不再是现在的布局，而是更陈旧的样子，墙上好像贴着早已撕掉的明星海报一角，窗框的油漆颜色也不同。
这镜子……能照出过去？
这个念头让我不寒而栗。如果它能照出过去，那是不是也能……照出“真相”？
我想起一些老旧传闻，关于在特定条件下，通过镜子能看到不该看的东西。也许，我需要创造一个“条件”。
夜深了。我睁着眼睛，静静等待。枕头下压着一把小折叠刀，手心全是汗。
三点十五分。熟悉的声响准时响起。
我默默数着。一，二，三……三个坐起的声响。
然后，是第四个。来自我的床。
我没有动。我强迫自己躺着，用尽所有意志力对抗着那想要起身的诡异冲动，那冲动仿佛来自我身体深处，来自另一个正在苏醒的意识。
我轻轻掀开被子一角，将早就准备好的一面从我化妆包里取出的小圆镜，镜面朝上，悄悄放在了枕边。角度调整过，应该能反射到李楠那面穿衣镜的一部分。
然后，我屏住呼吸，慢慢，慢慢地，转动眼球，看向枕边那小圆镜反射出的影像。
小圆镜里，是穿衣镜的一角。昏暗的光线下，穿衣镜映出宿舍模糊的景物。我看到三个坐着的黑色背影，朝着我的方向。
然后，我看到，在我的床铺位置，穿衣镜里映出的，也是一个坐着的白色身影。
那就是“她”。
我的心跳如擂鼓。就是现在。
我伸出颤抖的、早已汗湿的右手，食指的指尖，用折叠刀的刀尖，极其小心而迅速地，刺破了一点皮。
细密的疼痛传来。一颗鲜红的血珠沁了出来。
我移动手指，将那粒血珠，轻轻抹在了小圆镜的镜面上，正对着镜中那个白色身影的位置。
做完这一切，我立刻闭上眼睛，将小圆镜扣住，蜷缩起身体，死死捂住耳朵。
什么都没发生。没有异响，没有光芒，什么都没有。
只有夜更深沉的死寂，和那四道（或许现在是三道半？）依旧黏在我床帘上的冰冷目光。
失败了？还是我太异想天开？
无边的失望和更深的恐惧攫住了我。就在我几乎要被这沉重的绝望压垮时——
“嗒。”
一声轻响。
很轻，像是指甲敲击玻璃。
来自李楠的床头，那面穿衣镜的方向。
我猛地睁开眼。
“嗒。”
又是一声。更清晰了。
借着窗外微弱的天光，我看到，那面穿衣镜的镜面中央，我涂抹了血珠的小圆镜所对应的位置，似乎出现了一个小小的红点。
红点像滴入水中的墨汁，开始慢慢晕染开来。不是平面的晕染，而是向着镜子“内部”渗透，蔓延，勾勒出纵横交错的、暗红色的纹路。
那些纹路越来越清晰，越来越复杂，渐渐构成了一幅画面——
不再是映照出的宿舍景象。
那是一间宿舍，布局和404一模一样，但更破旧，墙壁斑驳，灯光昏暗（不是现在的LED灯，而是老式的日光灯管，有一根还在闪烁）。房间里，有四张床。
三张床上，分别躺着三个人形。被子盖着，看不清脸，但姿态僵硬，显然已经不是活人。而且，她们的被子高高隆起，形状……十分怪异，不像正常人体的轮廓。
第四张床，是我的位置。床上没有人。
画面是静止的，像一张泛黄的老照片。但在照片里，在那张空着的床铺上方，墙壁上，似乎用深色的液体写着什么字，很大，很潦草。
我拼命想看清那些字。
镜子上的暗红纹路还在蠕动，像有生命的血管。画面逐渐拉近，聚焦到那些字上。
就在那些字迹即将清晰的瞬间——
“咳……”
一声清晰的咳嗽，从上铺传来。
是赵晓燕。
我浑身血液瞬间冻僵。那咳嗽声太清醒了，绝不是梦呓。
死寂。
令人窒息的死寂。
然后，赵晓燕的声音响了起来，幽幽的，带着一种刚睡醒似的沙哑，却又冰冷得没有一丝温度，在浓稠的黑暗里清晰地回荡：
“你们看见了吧？”
她停顿了一下，仿佛在侧耳倾听某种无声的回答。
然后，她接着说，一字一顿，敲打在我的心脏上：
“她昨晚……又坐起来了。”
我的呼吸停止了。四肢百骸的血液疯狂倒流，冲向冰冷的心脏，又炸开，化作尖锐的冰碴刺向每一个毛孔。赵晓燕的话不是疑问，是陈述。她在对谁说话？王瑶？李楠？还是……别的什么东西？
更重要的是——“又”。这个字像淬了毒的针，扎进我早已绷紧的神经。她们知道！她们一直都知道！知道那个“坐起来的我”！白天的若无其事，全是伪装！
那声咳嗽和随后的低语，像投入死水的石子，短暂地激起涟漪，随后宿舍重归那令人牙酸的寂静。但有什么东西不一样了。空气里的压力陡增，粘稠得如同胶质，每一次呼吸都拉扯着肺叶，带着铁锈和潮湿尘土的味道。那三道（或许四道？）目光并未因赵晓燕的开口而转移，反而更加凝实，更加……贪婪，仿佛在评估一道即将完成最后工序的祭品。
我像一具正在风干的僵尸，僵直地躺着，连颤抖的力气都被抽空。眼睛死死盯着上方床板的纹路，耳朵却竖得尖尖，捕捉着每一丝可能的风吹草动。上铺的赵晓燕再无动静，仿佛刚才那两句低语只是我濒临崩溃下的幻听。但我知道不是。那是宣判。
时间失去了意义。也许过了几分钟，也许过了几个世纪。那如芒在背的注视感终于缓缓退潮，如同蛰伏的兽缩回黑暗的巢穴。“吱呀——”，轻微而整齐的声响，四个身影躺了回去。宿舍重新被单调的呼吸声（或许只有我的是真实的？）填满。
直到天光透过劣质窗帘的缝隙，吝啬地洒进几缕灰白，我才敢极其缓慢地活动了一下冻僵的手指。指尖触碰到枕边那面冰凉的小圆镜，昨夜镜中诡异的画面和赵晓燕的低语瞬间交织着扑回脑海，激起一阵剧烈的反胃。
她们在等。等那个“坐起来的我”彻底完成某种转化，等我“完整”。而“完整”之后呢？我会变成什么？像她们一样，白天披着人皮，夜晚化作凝视的幽影？
不。绝不。
求生的本能压倒了噬骨的恐惧。我必须离开。今天，现在，立刻。什么行李，什么证据，都不重要了。我只要活着出去。
我听着她们陆续起床，洗漱，低声交谈（内容模糊不清，像隔着水），然后结伴离开去食堂。门关上落锁的“咔哒”声响起瞬间，我从床上弹了起来。手脚软得厉害，几乎摔倒在地。我扶住床架，大口喘气，冷汗瞬间湿透了单薄的睡衣。
快。快走。
我胡乱抓起昨晚就准备好的背包（其实只塞了证件和一点现金），踉跄着冲向门口。手指哆嗦着握住门把手，向下压——
锁住了。
我的心猛地一沉。怎么可能？她们出去怎么会反锁？平时从不这样的！
我疯狂地拧动把手，又去检查门上的简易插销——没有被插上。是钥匙锁？她们从外面用钥匙反锁了？为什么？
“砰砰砰！”我用力拍打门板，声音在空旷的走廊里显得微弱而绝望。“有人吗？开门！开开门！”嘶哑的喊声在喉头滚动，却吐不出来，怕惊动什么，又怕谁也惊动不了。
无人应答。只有我粗重的喘息和擂鼓般的心跳在死寂中回荡。
被囚禁了。这个认知像冰水当头淋下。
她们知道我要跑。她们不允许。
我背靠着冰凉的门板滑坐在地，绝望像黑色的藤蔓缠绕上来，越收越紧。走不了……怎么办？还能怎么办？
目光无意识地扫过宿舍。熟悉的床铺，书桌，杂物。然后，定格在我的床铺上。
刚才匆忙起来，床帘没有完全拉拢，露出里面一角。借着逐渐明亮的天光，我隐约看到，床帘内侧，靠近我枕头的那一面，似乎有些……痕迹。
不是布料原本的花纹。是字？很多字？
我手脚并用地爬过去，一把扯开床帘。
清晨的光线清晰地照在淡蓝色的床帘内衬上。上面写满了字。密密麻麻，重重叠叠，从靠近枕头的位置开始蔓延，几乎布满了整个内侧。字迹凌乱、癫狂，用力极深，像是用指甲或什么硬物反复刻划上去的，蓝色的布料被划出一道道泛白的毛边，有些地方甚至透出了背面。
全是同一个词，用各种大小，各种倾斜角度，疯狂地书写着：
快逃 快逃 快逃 快逃 快逃 快逃 快逃 快逃……
成千上万个“快逃”，挤满了每一寸视线，像无数张无声呐喊的嘴，又像一道道鲜血淋漓的符咒，将我裹挟其中。
我认得这字迹。虽然极度扭曲，但笔画习惯……是我的。
是我写的。
什么时候？我怎么毫无记忆？
是那个“坐起来的我”写的？还是我在某个自己都不知道的清醒或梦游时刻留下的警告？
“快逃……”我喃喃念出这两个字，声音干涩得像砂纸摩擦。巨大的荒谬感和更深的寒意攥住了心脏。我自己警告自己要快逃，可我却逃不出去。这警告本身，就成了最恐怖的嘲讽。
我颤抖着手，抚过那些深刻的划痕。指尖传来布料粗糙的触感，以及……一丝极淡的、若有若无的腥气。不是墨水的味道。是铁锈味。血？
昨晚，我用刀尖刺破手指，将血抹在镜子上。这些字……难道也是用血写的？只是干涸了，氧化了，变成了深褐色，印在蓝色的布料上？
“嗬……”我倒退一步，撞在了身后的书桌上。桌上的小镜子被震得歪倒，镜面反射出我此刻惊恐万状、毫无血色的脸，以及我身后……那片写满“快逃”的床帘内衬。
镜中的影像重叠扭曲，那些“快逃”的字样仿佛活了过来，在镜面深处蠕动，攀爬，要突破镜框的束缚，将我吞噬。
我猛地转身，不敢再看镜子。目光慌乱地扫视，最终落在李楠床头那面穿衣镜上。它静静地立在那里，镜面光滑，映照着此刻寻常的宿舍景象，昨夜那诡异的血纹和旧日幻象仿佛从未出现过。
但我知道，它不一样了。镜子是关键。那些字，那画面，赵晓燕的话……都在指向它。
如果我逃不出去，如果“完整”无法避免……那我至少要在被吞噬前，知道真相。知道她们是什么，知道“完整”到底是什么，知道这间404宿舍究竟隐藏着什么。
一股破釜沉舟的狠劲，混合着濒临崩溃的疯狂，从心底滋生出来。既然无处可逃，那就直面最深处的黑暗。
我走到李楠的穿衣镜前，站定。镜中的女孩眼神涣散，形销骨立，像个陌生的游魂。我伸出手，再次触摸冰凉的镜面。这一次，我没有退缩。
指尖缓缓划过光滑的玻璃，最后停留在镜框边缘那点暗红色的陈旧污渍上。
昨晚，我的血似乎激活了什么。也许……需要更多？
这个念头让我自己都打了个寒颤。但还有别的选择吗？
我走回自己的书桌，从笔筒里抽出那把折叠小刀。刀锋在晨光下闪着冷冽的光。我深吸一口气，卷起左边睡衣的袖子，露出手臂。手臂内侧，皮肤苍白，能看到淡青色的血管。
对不起，爸爸妈妈。我在心里默念，如果你们还能接收到的话。
刀锋贴上皮肤，冰凉刺骨。我闭上眼睛，用力一划。
尖锐的疼痛炸开，比我预想的更剧烈。温热的液体立刻涌了出来，顺着小臂流淌，滴滴答答落在脚下的水泥地上。
我疼得眼前发黑，咬着牙，踉跄着回到穿衣镜前。抬起流血的手臂，将那道新鲜的伤口，紧紧压在了镜面上，正对着镜中“我”心脏的位置。
血液迅速在光滑的镜面上晕开，粘稠，猩红，带着生命的热度。
起初，什么都没有发生。镜子只是沉默地吸收着血液，映出一片模糊的猩红。
几秒钟后，镜面开始轻微地震颤起来，发出低沉的、仿佛来自地底深处的嗡鸣。贴在镜面上的手臂传来诡异的吸力，不是物理上的，更像是一种冰冷的、针对某种本质的攫取。
嗡鸣声越来越大，镜中的猩红开始旋转，向内收缩，仿佛镜面变成了一个深不见底的漩涡。漩涡中心，颜色逐渐变深，变暗，不再是血液的红色，而是一种浓稠的、吞噬一切光线的漆黑。
漆黑的中心，有景象浮现出来。
还是那间破旧的宿舍，老式日光灯管滋滋闪烁。但这一次，画面是“活”的。
我看到三个女孩。她们穿着多年前流行的衣服样式，脸上带着这个年纪应有的生动表情，正在说笑，打闹，整理床铺。看起来就是最普通的女大学生。其中一个短发圆脸的女孩，笑着把什么东西藏到了枕头底下。一个戴眼镜的女孩坐在书桌前认真写字。还有一个长发女孩，正对着镜子（就是这面穿衣镜！）梳头。
这是过去的404。一段看似平常的宿舍生活记录。
但很快，画面变了。
时间似乎在快进。三个女孩的表情渐渐凝固，变得惊恐，绝望。她们在宿舍里尖叫，哭喊，徒劳地拍打着紧闭的房门和窗户（窗户外面一片漆黑，仿佛被什么东西封死了）。她们互相指责，又抱在一起痛哭。她们试图用椅子砸门，用床单结成绳索想从窗户逃走（但窗外那浓稠的黑暗吞噬了一切尝试）。食物和水似乎耗尽了，她们变得虚弱，憔悴。
然后，最恐怖的一幕出现了。
她们开始……变化。
不是突然的，而是缓慢的，浸润的。皮肤失去光泽，泛起不正常的青灰色。眼神变得空洞，然后渐渐被一种麻木的、却又带着诡异渴望的神色取代。她们的动作僵硬起来，关节发出不自然的脆响。她们不再试图逃离，而是呆呆地坐在各自的床上，面朝房间中央，日复一日，如同雕塑。
其中那个对着镜子梳头的长发女孩，变化最为明显。她长时间地坐在镜子前，一动不动，只是“看着”镜中的自己。她的影像在镜子里，渐渐和镜外的她……出现了细微的不同步。镜中的她，嘴角会在她本人毫无表情时，微微上翘；镜中的她，眼珠转动的方向，有时会和本体相反。
终于，在一个同样深沉的黑夜（镜中景象的时间似乎总是黑夜），镜外的长发女孩，像是下定了某种决心，又像是被镜中的影像彻底蛊惑，她拿起什么东西（画面模糊，看不清），猛地刺向了自己的脖颈。
鲜血喷溅在镜面上。
镜中的影像，却在这个时候，对着镜外正在倒下的本体，露出了一个清晰而诡异的微笑。
镜外的女孩倒下了，生命流逝。但镜中的那个“她”，那个带着诡异微笑的影像，却仿佛……活了过来。
她向前一步，身影从镜面深处浮现，轮廓越来越清晰，越来越“实”。然后，她穿过了染血的镜面，踏入了现实的宿舍。
她站在倒下的本体旁边，低头看了看，脸上没有任何表情。然后，她转向另外两个已经变得如同朽木般的女孩。
镜面景象剧烈地波动起来，仿佛信号受到干扰。只能看到一些闪烁的、破碎的画面：那个从镜中走出的“她”，对着另外两个女孩张开了嘴（那嘴巴张开的幅度极大，超越了人类极限）……黑暗涌动……咀嚼、吞咽、融合的模糊影子……另外两个女孩的身体以违反物理规律的方式扭曲、坍缩，最后化作两道青灰色的烟尘，被吸入“她”的口中，或是与她合而为一……
画面最终稳定下来时，宿舍里只剩下“她”一个“人”。不，那已经不是人了。那是三个女孩残存的一切（或许还包括别的什么）强行糅合、扭曲而成的某种存在。“她”站在宿舍中央，身体轮廓时而清晰时而模糊，仿佛由无数重影叠加而成，勉强维持着一个人的外形。
“她”缓缓转动脖颈，动作僵硬而古怪，最后，面朝着镜子——也就是此刻正在观看这一切的“我”的方向。
“她”的脸一片空白，没有五官。但在本该是眼睛的位置，有两个深邃的空洞，里面旋转着粘稠的黑暗和无数破碎的影像片段，都是那三个女孩生前的记忆、情感、恐惧与绝望。
然后，“她”抬起了手，手指（那手指的数目和长度似乎都不稳定）指向镜面，指向镜外的我。
一个混合了至少三个声线、扭曲叠加、充满无尽怨毒与饥饿感的声音，直接在我脑海中炸响，不是通过耳朵：
“……还差……一个……”
“……来……”
“……完整……我们……”
“……成为……我们……”
随着这声音，镜中景象猛地向我“扑”来！那不是物理上的扑击，而是一种精神上的吞噬，一种存在层面的覆盖。我感到自己的意识被粗暴地拉扯，无数冰冷、混乱、充满恶意的碎片强行涌入我的脑海——那是三个女孩临死前的极致恐惧，是她们被吞噬时的无边痛苦，是融合后那混沌存在的无尽空虚与饥渴！
“啊——！！！”我发出撕心裂肺的惨叫，猛地向后跌倒，手臂也从镜面上脱离。镜面上的血液已经干涸发黑，那些恐怖的景象也消失无踪，镜子又恢复了普通的模样，只倒映着我瘫倒在地、惨白如鬼的骇然面孔。
但那个混合的、充满饥渴的声音，依旧在我脑中回荡，渐渐减弱，却留下冰冷的烙印：
“……来……成为第四道影子……”
“……永远……在一起……”
我瘫在地上，浑身湿透，像是刚从水里捞出来，冷得彻骨。手臂上的伤口火辣辣地疼，但比起刚才意识被侵蚀的痛苦，这简直不值一提。
我明白了。全都明白了。
这间404宿舍，是一个囚笼，一个祭坛。很多年前，三个女孩以最绝望恐怖的方式死在这里，她们的恐惧、怨念，或许还有某种因地缚或仪式形成的诡异力量，将她们残存的一切扭曲、融合，形成了一个徘徊于此的、永不满足的集体恶灵。它就是“她们”——王瑶、李楠、赵晓燕，或者说，是披着她们形貌的某种东西。
“她们”需要“完整”。当年的融合是不稳定的，残缺的，或许只有吞噬掉一个新的、鲜活的灵魂，占据一具新的躯壳，才能让这个扭曲的集合体获得某种“稳定”，或者满足那无尽的饥渴。所以“她们”伪装，潜伏，等待，像蜘蛛守着蛛网。
而那个“坐起来的我”，就是我的灵魂（或者意识的一部分）被缓慢剥离、被“她们”的力量侵蚀同化的过程。镜子里照出的，是这个过程在另一个层面的显现。当“我”彻底坐起来，当那个影子完全成型，就是我的意识被彻底吞噬，“完整”了“她们”之时。那时的我，将不再是“我”，而是“她们”的一部分，成为这永恒囚笼里的第四道影子，夜夜起身，凝视下一个猎物。
“快逃”……那是我残存的、未被完全侵蚀的潜意识，在最深沉的恐惧中发出的最后警告。可我逃不掉了。
知道了真相，并没有带来解脱，只有更深的绝望。就像明知自己正一点点滑向深渊，却连一根稻草都抓不住。
白天她们回来时，我正缩在自己床铺最里侧，用被子紧紧裹住自己，只露出一双空洞的眼睛。手臂上的伤口用撕下来的床单布条胡乱包扎着，血迹渗了出来，在浅色的布料上染开刺目的红。
“你怎么了？脸色这么差？”王瑶凑过来，声音里是恰到好处的关切，但她的眼睛，那双我曾觉得明亮活泼的眼睛，此刻仔细看去，瞳孔深处似乎有一点不易察觉的、旋转的浑浊。
“没事，”我的声音嘶哑得像破风箱，“有点感冒，躺躺就好。”
李楠默默地看了我一眼，目光扫过我胡乱包扎的手臂，停顿了一瞬，什么也没说，转身去收拾她的书。赵晓燕从上铺探下头，长发垂落，她的脸在背光中显得格外苍白，嘴角却似乎有一丝极淡的、凝固般的弧度。
她们不再多说，各自做着事情。宿舍里弥漫着一种心照不宣的、令人窒息的平静。她们知道我知道了吗？或许吧。但猎物最后的挣扎，在猎手眼中，不过是增添趣味的余兴节目。
夜晚如期降临。我睁着眼，盯着床帘顶棚。身体疲惫到了极点，意识却清醒得可怕。我知道，时间不多了。每一次深夜的“仪式”，都是那个“坐起来的我”更清晰一分，我自己的存在感更稀薄一分。也许就在今晚，也许明天，那个平衡就会被打破。
我不能……绝不能变成“她们”的一部分。绝不能成为这永恒恐怖循环的新柴薪。
一个疯狂的、决绝的念头，在我死寂的心湖里投下巨石，激起滔天巨浪。
既然逃不出去，既然注定要被吞噬……那我宁愿选择彻底的毁灭。不是灵魂被撕碎融合的那种毁灭，而是更绝对、更干净的……抹除。
我要带走“她们”。至少，重创“她们”。
镜子是通道，是“她们”存在的核心，也是“她们”吞噬我的工具。那如果我反向利用呢？如果我把自己……献祭给镜子呢？不是让“她们”吞噬我，而是让我残余的一切（包括这正在被侵蚀的肉体与灵魂），连同我的恐惧、我的绝望、我最后的意志，作为一种“污染”，一种“毒素”，强行冲进那个扭曲的集合体，冲进镜子的深处？
这念头没有任何依据，纯粹是绝境中滋生的、同归于尽的疯狂。但这是我唯一能想到的、不是束手待毙的方式。
我悄悄从枕头下摸出那把小折叠刀，紧紧攥在手里，金属的冰凉给了我一丝虚假的镇定。然后，我摸索着，从床垫下抽出那张写着警告的旧纸条。借着窗外极其微弱的光，我看着上面那行字：“她们不是你的室友。她们在等你‘完整’。”
对不起，留下警告的前辈（如果真有这么一位前辈）。我完不成了。但我不让“她们”好过。
我将纸条紧紧握在另一只手里。
三点十五分。
“吱呀——”
“悉悉索索——”
来了。
我没有像往常那样僵直等待。就在那第四个“坐起”的动静即将响起的一刹那，我用尽全身力气，猛地掀开被子，从床上一跃而起！
动作快得超出了我身体的负荷，眼前一阵发黑，但我强迫自己站稳。我手里紧紧攥着刀和纸条，目光扫过宿舍。
三个黑影已经坐在了床上，面朝我的方向。但这一次，因为我的突然动作，她们似乎也“怔”住了，没有任何反应，只是那六道（或许更多？）冰冷的目光，瞬间聚焦在我身上，带着清晰的惊愕（如果恶灵也有这种情绪的话）和随之而来的、更加浓郁的恶意。
我没有看她们。我的目标明确——李楠床头的穿衣镜。
我冲向那面镜子，脚步虚浮却异常决绝。
“拦住她！”一个尖利扭曲的声音骤然响起，是王瑶的声线，却混杂着别的噪音。
上铺的赵晓燕猛地扑了下来，动作快得不似人类，带着一股阴冷的风。她的手臂以一种怪异的角度抓向我的肩膀。
我侧身躲闪，被她指尖扫过的地方传来刺骨的寒意，像被冰锥划过。我踉跄了一下，继续扑向镜子。
李楠也动了，她从床上直接“滑”了下来，像一滩没有骨头的影子，瞬间蔓延到我的脚边，试图缠住我的脚踝。
我抬起脚，狠狠踩了下去，感觉像是踩进了冰冷的淤泥，黏腻恶心。我挣脱出来，离镜子只有一步之遥。
镜面映出我此刻疯狂而决绝的脸，以及我身后，三个正在急速扑来、轮廓开始扭曲蠕动、不再维持人形的恐怖黑影。
就是现在！
我高高举起握着刀的手，不是刺向别处，而是朝着自己另一只手里紧握的、那张写着警告的纸条，以及纸条下，我自己胸口的位置！
但我的目标，不是我自己的心脏。
在刀尖即将落下的最后一瞬，我的手腕强行扭转，用尽全部的生命力和最后清醒的意志，将刀尖，连同那张仿佛带着某种残留执念的纸条，一起狠狠地——捅向了光滑的镜面！
“噗嗤——”
不是玻璃碎裂的清脆声响，而是一种沉闷的、仿佛刺入血肉又像是捅破水囊的怪异声音。
刀尖接触到镜面的瞬间，时间仿佛凝固了。
镜面没有碎裂，而是以刀尖接触点为中心，猛地向内凹陷下去，形成一个不断旋转扩大的漆黑漩涡。漩涡中伸出无数只半透明、青灰色、由烟雾和怨恨凝结而成的手，疯狂地抓向我持刀的手臂，抓向我的身体，发出无声的尖啸，要将我拖入那无尽的黑暗深处。
我身后的三个黑影也同时扑到，冰冷刺骨的触感从四面八方包裹而来，挤压，撕扯，吞噬。剧痛从身体每一个角落传来，不仅仅是物理的疼痛，更多的是灵魂被寸寸剥离、被冰冷恶意浸透的极致痛苦。
但我的嘴角，却扯出了一个扭曲的、近乎解脱的弧度。
来吧。吞噬我吧。
但不止是我。
我将自己残存的所有意识，所有未曾被侵蚀的恐惧、绝望、愤怒，以及那张纸条上或许残留的、不知名前辈的最后一点执念，全都化作了最后一念，顺着刀尖，顺着与镜子连接的手臂，如同决堤的洪流，又如同点燃引信的火种，疯狂地灌注进那镜中的漆黑漩涡，灌注进那三个黑影与我身后扑来的恶灵集合体的连接深处！
“啊啊啊啊啊——！！！”
我发出不成人形的惨嚎，但与此几乎同时响起的，是另外三个更加尖锐、混乱、充满痛苦与惊怒的叠加嘶鸣！
镜子剧烈地震颤起来，表面浮现出无数张痛苦扭曲的面孔，有那三个女孩生前的样子，有“她们”融合后的混沌面孔，甚至还有一些更模糊、更古老的影子——原来受害者不止一批。漆黑的漩涡疯狂旋转，却开始不稳定地膨胀、收缩，边缘崩解出黑色的光粒。
抓住我的那些半透明鬼手寸寸断裂，化作青烟。身后包裹我的冰冷触感和撕扯力骤然一松，紧接着是更加狂暴的反弹和混乱的冲击。我感觉自己像一片狂风中的落叶，被巨大的力量抛飞出去，重重撞在墙壁上，又滚落在地。
眼前一片血红，什么都看不清了。耳中是持续尖锐的鸣响，混杂着镜子崩裂的咔嚓声，以及那些非人嘶鸣的余韵。
黑暗如潮水般涌来，吞没了剧痛，吞没了意识。
在彻底沉入虚无之前，我似乎看到，那面穿衣镜的镜面，布满了蛛网般的裂痕。裂痕后面，不再是宿舍的倒影，也不是漆黑的漩涡，而是一片不断闪烁、扭曲的混沌光影，仿佛有什么东西在里面痛苦地挣扎、崩解。而原本镜子的位置，空气在微微扭曲，光线折射异常，形成一个不稳定的、模糊的虚影轮廓，像是镜子的“幽灵”，又像是一个通往更深处噩梦的、即将关闭的裂缝。
宿舍里，那三个黑影消失了。王瑶、李楠、赵晓燕的床铺空空如也，只剩下凌乱的被褥，仿佛她们从未存在过。
一片死寂。
只有尘埃在从窗外透进的、青灰色的晨光中缓慢浮沉。
我躺在地上，视野模糊，剧痛仿佛已经远离，只剩下无边无际的冰冷和麻木。我不知道自己成功了没有，是重创了“她们”，还是加速了自己的灭亡。或许，我只是在那扭曲的集合体里，注入了又一道充满痛苦与不甘的新影子，让这404的诅咒更加复杂、更加深沉。
意识消散的最后一刻，我好像听到一个极其细微、仿佛来自很远很远的地方，又像是直接响起在脑海废墟中的声音。很轻，很淡，带着一丝如释重负，又有一丝永恒的疲惫：
“……谢谢……”
“……终于……”
“……可以……”
声音断掉了。
紧接着，是无边无际、连黑暗都不存在的……空。
……
青灰色的天光，终于完全驱散了夜色，公平地铺满了404宿舍的每一个角落。
尘埃落定。
穿衣镜的碎片散落一地，映出无数个破碎的、静止的世界。其中一片较大的碎片里，映出倒在地上的女孩苍白安静的脸，以及她上方，那片写满了“快逃”的、静静垂落的淡蓝色床帘内衬。
一切寂静无声。
直到——
“吱呀。”
一声极其轻微、仿佛幻觉般的床板响动，从房间的某个角落，幽幽响起。
似有若无。
