陆晨的直播，如同在平静的峡谷湖面上投入了一颗沉重的深水炸弹。爆炸的声响或许被他刻意的沉默所压抑，但掀起的巨浪与暗涌，却无可阻挡地扩散开来。
第三天直播，下午三点开播时，直播间在线人数几乎没有预热期，直接从五千开始飙升，十分钟内突破一万五。标题依旧是简单的“上分”，简介依旧空白。但涌入的观众，已经不仅仅是好奇的路人和被随机推荐吸引的玩家。多了很多带着明显目的性的ID，有来学习技术的，有来挑刺找茬的，有来挖人的，也有纯粹被这两天的口碑吸引来膜拜“大神”的。
弹幕的数量和复杂程度呈几何级数增长。除了常规的“666”、“这操作”、“主播牛X”之外，开始出现更多指向性的内容：
“昨天那个基兰中单录像我看十遍了，还是没看懂怎么压刀的。”
“星火战队官博都转你剪辑了，沉默哥！”
“隔壁‘狂风’直播时说想狙击你，说你打法太装。”
“主播到底是不是哪个职业选手的小号啊？给个话呗！”
“这走位，这意识，说是脚本我都信。”
“关注了，就想看看你能沉默到什么时候。”
陆晨的视线很少在弹幕上停留。他的注意力几乎全部集中在游戏本身。晋升大师后，对局质量确实有所提升。对手的操作更细腻，支援更及时，对视野和资源的争夺也更激烈。偶尔能遇到一两个让他需要稍微认真一点的对手，比如某个专精刺客的中单，或者配合默契的下路双人组。
但他依旧维持着恐怖的胜率。他用打野艾克时，时间卷曲器的预判和相位俯冲的进场时机让人叹为观止；用上单杰斯时，对距离的掌控和形态切换的流畅度碾压对手；用辅助巴德时，那些穿越地形的神奇旅程和恰到好处的调和命运，总能让战局瞬间逆转。
他像一个不知疲倦的精密机器，稳定、高效、冷酷地收割着胜利。每一局结束，MVP的数据板上，他的ID总是挂着最耀眼的数据。
这种近乎无情的连胜，以及他本人绝对的沉默，形成了一种极具压迫感的独特直播风格。观众在他这里，看不到主播的喜怒哀乐，看不到互动带来的亲近感，只能看到纯粹到极致的游戏技术和胜利本身。这种纯粹，反而在日益喧嚣的直播环境中，显得格外稀缺和具有冲击力。
下午四点多的一局排位，陆晨补位到ADC，选择了惩戒之箭韦鲁斯。对方的下路组合是当前版本强势的莎弥拉加芮尔，极具进攻性。而己方辅助是一个路人风女，意识操作都只能算一般。
对线期刚开始两分钟，陆晨就察觉到一丝异样。对方打野豹女在刷完第一个buff后，没有选择常规路线，而是直接往下路靠，同时，对方中单卡牌大师的头像在线上消失了片刻。
一个经典的三包二甚至四包二越塔的节奏。
“打野可能在下，中miss。”陆晨快速在聊天框打字提醒，同时操控韦鲁斯开始有意识地向后缩，并不急于补每一个刀。
风女似乎没太在意，还在前面试图用W技能和盾换血。
几秒后，豹女的身影果然从河道草丛露出，卡牌大师的命运之牌也亮在了塔后！对方下路双人组同时前压。
“退。”陆晨再次标记，自己已经退到塔下安全位置。
风女这才反应过来，慌忙后撤，但芮尔的闪现W已经拍了过来！风女被击飞，莎弥拉跟上输出。风女交出闪现和治疗，但血量已残。
就在这危急时刻，陆晨的韦鲁斯动了。他没有去管被集火的风女，而是在卡牌落地的黄牌即将出手的刹那，一个精妙的直角走位，让黄牌擦身而过！同时，他反手一个大招锁链，腐败藤蔓并非射向最近的敌人，而是以一个刁钻的角度，命中了刚从侧面野区路口走出、准备用Q技能标枪投掷的豹女，并将她禁锢在原地！藤蔓蔓延，也减速到了旁边的卡牌和莎弥拉！
这一下，不仅打断了豹女的追击节奏，也延缓了卡牌和莎弥拉的输出。
风女得以残血逃回二塔。
而陆晨的韦鲁斯，在放出大招后，立刻开启W技能的主动效果，蓄力Q技能穿刺之箭，目标直指被禁锢的豹女！一箭射出，豹女血量掉下一大截。同时，陆晨边A边向后拉扯，走位扭开卡牌的万能牌和芮尔的第二个控制。
对方第一波爆发被韦鲁斯一个大招巧妙化解，状态不佳，而己方中野也支援过来，对方只能选择撤退。
这一波防守，陆晨的韦鲁斯几乎是以一己之力，用一个关键的大招和精准的走位，化解了必杀之局，保住了自己和辅助的性命，甚至打退了对方四人。
弹幕瞬间爆炸：
“这反应！这大招！”
“走位躲黄牌！我看到了什么？”
“这韦鲁斯，太冷静了吧！”
“大招捆豹女绝了！”
“这意识，知道对面要来？”
“风女给沉默哥磕一个吧！”
这波操作被迅速切片，配上“神级反应”、“一己之力化解四包二”、“沉默哥韦鲁斯教学”等标题，在各大游戏社区、短视频平台传播开来。热度进一步飙升。
直播间的在线人数，悄然突破了三万。关注数向着五万大关迈进。礼物开始频繁出现，偶尔能看到价值上百的“飞机”划过屏幕。后台的私信更是爆满，除了职业战队和平台超管，开始出现一些广告合作和代练工作室的询价。
陆晨依然故我。打完一局，立刻排队下一局。不看弹幕，不谢礼物，不回应任何私信。他的世界仿佛只有那个召唤师峡谷，以及峡谷中需要被击败的敌人和需要被赢下的比赛。
这种近乎“傲慢”的沉默，开始引来一些不同的声音。除了惊叹和崇拜，质疑和诋毁也逐渐出现。
“装什么啊？打得好就可以不把观众当人？”
“肯定是代打或者脚本，正常人能这么冷静？”
“星火战队都请不动，真以为自己是谁了？”
“估计是哪个过气选手炒作呢，故弄玄虚。”
“坐等被扒皮。”
这些言论混杂在弹幕中，陆晨一概无视。但直播间的房管（平台自动分配的）开始忙于封禁一些过激的账号。
苏小雅这几天几乎成了陆晨的“后勤部长”。她负责一日三餐，收拾房间，偶尔轻手轻脚地进来送水送水果，然后安静地坐在一旁看一会儿直播。她看不懂那些复杂的操作和战术，但她能看懂屏幕上不断跳出的胜利字样，能看懂疯狂滚动的、大多是在赞叹的弹幕，也能看懂后台那不断增长的数字。
她心里充满了复杂的情绪。为陆晨感到高兴，甚至有一种“与有荣焉”的骄傲，但同时也越发清晰地感觉到，陆晨正在以一种她无法理解的速度，远离普通人的生活轨道，踏入一个充满聚光灯、利益和纷争的领域。那个安静地坐在电脑前、眼神平静无波的青年，似乎正在变成某种“现象”的中心。
这天晚上直播结束后，陆晨难得没有立刻关掉电脑。他点开了直播后台的数据分析页面，目光平静地扫过那些曲线和数字。高峰在线人数：3.8万。总观看人次：超百万。关注数：5.7万。礼物总收入：已过万元。这些数据对于一个开播仅仅三天、零互动的新人主播而言，堪称恐怖。
他又点开了几个游戏社区的热门帖子。果然，关于“神秘沉默主播‘随便打打’”、“国服惊现通天代？三日冲上大师如喝水”、“星火等多支LPL战队抛出橄榄枝，神秘主播沉默以对”之类的讨论帖热度极高，回复成千上万。有人分析他的操作录像，惊叹其细节和意识；有人猜测他的真实身份，从退役选手到外星人无所不包；也有人质疑其真实性，要求平台核查。
陆晨关闭了网页，靠在椅背上，揉了揉眉心。身体的疲惫感并不强烈，但精神上却有一种细微的消耗感。不是来自游戏本身，而是来自这种被无数双眼睛注视、被无数种声音解读的状态。他熟悉的赛场，是封闭的、纯粹的竞技场，而直播，则将这份纯粹暴露在了一个喧嚣而复杂的名利场中。
但，这似乎也是最快了解这个时代“顶端”生态的方式之一。他需要这些关注，需要这些“涟漪”，来搅动那潭看似平静的死水。
房门被轻轻敲响，苏小雅端着一碗银耳羹进来。“晨哥，吃点夜宵。我看你晚上没吃多少。”
“谢谢。”陆晨接过碗，温度正好。
苏小雅没有立刻离开，站在书桌旁，手指无意识地绞着衣角，犹豫了一下，小声说：“晨哥……我今天，看到网上好多人讨论你。有的说得……不太好听。”
陆晨舀了一勺银耳羹，淡淡地说：“嗯，正常。”
“你……不生气吗？或者，不想解释一下？”苏小雅看着陆晨平静的侧脸，忍不住问。
“解释什么？”陆晨抬眼看了看她。
“就……比如，你不是代打，也不是脚本……或者，你为什么不开麦……”苏小雅的声音越来越小，她自己都觉得这些问题有点傻。
陆晨几口吃完银耳羹，放下碗，看向窗外浓重的夜色。“不需要。”他的声音平稳无波，“打下去，就行了。”
打下去，用一场又一场无可辩驳的胜利，用超越这个时代理解的游戏方式，碾碎一切质疑。这就是他的方式，简单，直接，粗暴，有效。
苏小雅怔怔地看着他，忽然明白了。晨哥根本不在乎那些声音。他在乎的，只有峡谷里的胜负，只有他自己要走的这条路。那些喧嚣，不过是路边的噪音。
“我明白了。”苏小雅轻轻点头，拿起空碗，“那你早点休息。”
走到门口，她又停下脚步，回过头，很认真地说：“晨哥，不管别人怎么说，我知道你很厉害。而且……你开心就好。”
陆晨看着她清澈的眼睛和认真的表情，沉默了几秒，才低低地“嗯”了一声。
苏小雅笑了笑，带上门离开了。
陆晨重新坐回电脑前，却没有再打开游戏或直播后台。他调出了一个文档，开始记录一些东西。不是游戏笔记，而是一些ID，一些观察到的、在当前环境下稍微有点“意思”的玩家或战队标签，以及一些平台数据变化的趋势。
他像是一个冷静的棋手，在落下几颗关键棋子、搅动风云之后，开始默默复盘棋局，评估各方反应，谋划下一步落点。
第四天，陆晨的直播时间稍微调整到了下午四点。开播时，在线人数瞬间突破两万，并且持续攀升。他大师分段的胜点已经很高，开始排到一些宗师段位的玩家，甚至偶尔能瞥见一两个最强王者框的对手。
对局的强度进一步提升。对手不再是单打独斗的高手，开始出现更多有组织、有套路的战术执行。一次，陆晨的打野位置被对方精心设计的视野和反野路线针对，前期发育受阻。但他很快调整策略，放弃部分野区，利用对手入侵留下的时间差，疯狂gank边路，反而帮队友打开了局面。
另一次，他使用中单加里奥，对方选出了极为灵活且前期强势的中野组合，意图压制他的游走。陆晨的加里奥却展现了惊人的抗压能力和支援意识，几次用大招的英雄登场化解边路危机，中期团战更是成为无法逾越的屏障。
他依旧在赢，但赢得不再总是那么轻松碾压。偶尔也会陷入劣势，甚至有一局鏖战了四十五分钟，最终依靠一波精妙的偷家决策才险胜。
这种“有来有回”的对局，反而让直播效果更加拉满。观众能看到他不仅优势局能carry，劣势局也能稳住心态，寻找机会，展现出顶尖的逆风处理能力和大局观。质疑“炸鱼”的声音少了一些，但关于他身份和实力的讨论更加热烈。
这天直播中段，发生了一个小插曲。陆晨排到了对面一个ID颇为嚣张的主播，号称“国服第一男枪”，直播间人气不低。对方在选人时就公屏打字：“哟，排到沉默哥了？这把教你玩男枪。”
进入游戏后，对方男枪果然打得极其激进，入侵野区，疯狂搞事。陆晨这边打野被搞得有点崩。
但陆晨使用的是上单青钢影。他完全不受对方男枪骚扰的影响，专注于对线，将对方上单压制得喘不过气，十分钟不到单杀两次。中期，装备成型的青钢影，几次精准的战术横扫和钩索墙返，单切死了试图carry的男枪。最终带领队伍翻盘。
对局结束后，那个“国服第一男枪”的主播脸色铁青，在自己的直播间里嘟囔了几句“运气好”、“针对我”之类的话，但也没敢太过分。而陆晨的直播间，则被“打脸”、“沉默哥专治各种不服”的弹幕刷屏。
这个小插曲，被很多人解读为陆晨向某些“绝活哥”或“主播圈”势力的一次无声示威。
第四天直播结束，陆晨的后台数据再创新高。关注数逼近十万，礼物收入单日破万。同时，他收到了平台官方发来的、措辞更加正式和急切的签约邀请函，分成比例和推荐资源都开出了新人难以想象的条件。职业战队的私信也多了几家豪门俱乐部。
风暴的中心，依旧沉默。
但风暴的影响，已经远远超出了直播间本身。国服高分段开始流传关于“那个不说话的路人王”的种种传说。一些职业战队的数据分析师，开始通宵研究他的对局录像，试图破解他那看似简单却高效得可怕的游戏逻辑。直播平台的高层，也开始关注这个横空出世、数据爆炸却难以掌控的新人。
陆晨这个名字（虽然他现在用的是数字ID），以及“随便打打”这个直播间，已经成为国服英雄联盟圈一个无法忽视的现象。有人视他为新神，有人视他为威胁，有人想招揽他，有人想击败他。
而陆晨自己，在第五天下午开启直播，看到在线人数毫无悬念地突破五万，看到弹幕已经多到需要屏蔽等级才能看清游戏画面时，心中那潭深水，终于泛起了第一丝明确的、带着寒意的微澜。
够了。
前期的“涟漪”已经足够汹涌。
那么，是时候让这沉默的风暴，显露出它真正的峥嵘了。
今天，他不再满足于简单的“上分”。
他在直播标题栏，第一次输入了除“上分”、“随便打打”之外的字样。
目标清晰，指向明确：
“冲王者。”
这三个字，像一块烧红的烙铁，猛地烫在了所有关注者的视线里。
真正的试炼，或许，才刚刚开始。
