王冠的光辉在屏幕上缓缓消散，连同那激昂的系统音效一同隐入黑暗。
直播间黑屏，但聊天区域的狂欢才刚刚开始。二十多万在线观众，如同亲眼目睹了神迹的朝圣者，激动、赞叹、难以置信的情绪通过滚动的弹幕和几乎从未停歇的礼物特效喷薄而出。录屏、截图、分析帖以光速在各个游戏社区、社交媒体扩散开来。“沉默哥登顶国服王者”、“卡萨丁逆天改命，新王加冕”、“国服新神话诞生”等标题迅速占据热搜和论坛头条。
而在屏幕之外，风暴眼的中心，却是一片异样的平静。
陆晨关掉电脑后，并没有立刻离开房间。他走到窗边，推开窗户，初夏夜晚微凉的风拂面而来，带着楼下花园里草木的清新气息，稍稍吹散了房间里电子设备运行留下的沉闷。远处城市的霓虹依旧闪烁，勾勒出不夜的轮廓，但在陆晨眼中，这片繁华与他此刻的心境，隔着一段难以逾越的距离。
登顶王者。完成了。
没有预想中的激动，也没有太多的感慨。就像走完了一段早已规划好路径的山道，抵达了第一个观景台。视野开阔了一些，但前方的山峦依旧连绵，云雾深处，似乎有更高的峰顶。
这个“王者”，在这个世界象征着顶尖，但于他而言，不过是验证了自己与这个时代顶尖战力之间差距的第一个量化指标。差距很大，大到他甚至需要刻意控制自己的节奏和选择，以免过早地、彻底地摧毁某些可能有趣的“对手”。
有趣。他回味着刚才那局堪称“狙击局”的对抗。山崩的复仇欲，韩服劫的锐气，职业选手的沉稳，主播的激进……各种风格糅杂在一起，试图用人数和针对性来压制他。最后，还是被他用更超前的英雄理解、更精准的局势判断和更冷酷的机会把握化解，并反杀。
这说明，个体实力的鸿沟，在当前环境下，很难单纯依靠人数或战术意图来弥补。除非……他们能真正理解并执行更高层次的战术体系，或者，出现个体实力能接近他的人。
前者需要时间和契机，后者……目前看来，希望渺茫。
但无论如何，登顶是一个明确的信号。就像在平静的池塘里投下巨石，掀起的浪花足以让所有潜伏的鱼虾现形。接下来的反应，才是他真正感兴趣的。
他听到客厅传来轻微的动静。是苏小雅。她应该也一直在关注，或许刚才就守在门外。
果然，不一会儿，房门被轻轻敲响。
“晨哥？”苏小雅的声音带着压抑不住的雀跃和一丝小心翼翼。
“进来。”
苏小雅推门进来，手里端着一杯温水，眼睛亮晶晶的，脸颊因为兴奋而微微泛红。“我……我刚才看到啦！王者！恭喜你，晨哥！”她把水杯放在桌上，声音轻快，“太厉害了！最后那波卡萨丁进场，我都看呆了！网上都炸了！”
陆晨接过水杯，喝了一口，水温正好。“嗯。”
“你……累不累？打了一天了，还都是那么难的局。”苏小雅看着他，关切地问。她能感觉到陆晨身上那种沉静依旧，甚至比之前更加内敛，仿佛刚才那场惊心动魄的登顶之战，只是拂去了他肩头的一点尘埃。
“还好。”陆晨放下水杯，看向她，“你一直没睡？”
“我……我反正也睡不着。”苏小雅有些不好意思地笑了笑，“就看着呗。对了，你饿不饿？我去给你煮点宵夜？面条？或者粥？”
“不用麻烦。”
“不麻烦不麻烦！”苏小雅连忙摆手，“很快的！你等着啊！”说完，不等陆晨再拒绝，就转身轻快地跑了出去，脚步声里都透着欢欣。
陆晨看着她的背影消失在门口，眼神微动。这个女孩的喜悦纯粹而直接，是为他取得的“成就”本身感到高兴，不掺杂任何复杂的利益考量。这种单纯的认可，在这个喧嚣渐起的时刻，显得格外珍贵。
他重新坐回书桌前，但没有打开电脑。只是靠着椅背，闭目养神，脑海里却不由自主地开始复盘今天的对局，尤其是登顶那局。对方的配合、意图、失误，己方队友的反应和选择，每一个细节都在高速回放、分析、归档。这是他多年职业习惯留下的烙印，胜利不是终点，而是下一次出发的起点。
厨房里传来轻微的响动和食物烹饪的香气。不久，苏小雅端着一碗热气腾腾的番茄鸡蛋面进来，上面还细心地撒了点葱花。
“快趁热吃。”她把面放在陆晨面前，自己则拖了把椅子在旁边坐下，双手托着下巴，眼睛一眨不眨地看着他，像只等待夸奖的小动物。
陆晨拿起筷子，面条劲道，汤汁鲜美，鸡蛋滑嫩，是很家常的味道，却让人感到妥帖。他安静地吃着，苏小雅就在旁边安静地看着，偶尔小声说一句“慢点吃”，或者“够不够咸？”，气氛温馨而宁静，与外界的沸腾喧嚣形成了奇妙的对比。
而此刻的外界，确实已经炸开了锅。
星火战队基地，陈岩几乎是跳着冲进了战队经理王总的办公室，手里攥着还在发热的平板，上面是陆晨登顶瞬间的截图和数据曲线。
“王总！他做到了！他真的做到了！就在刚才，晋级赛，面对疑似有组织的狙击，逆风卡萨丁翻盘，登顶王者！用时……从定位赛开始算，不到一周！”陈岩的声音因为激动而有些变形，“这已经不是天才可以形容的了！这是怪物！是足以改变游戏生态的怪物！”
王总面色凝重地看着平板上的数据，尤其是最后那局卡萨丁的各项指标：伤害转化率、分均经济、关键团战参与和贡献……每一项都高得离谱。“狙击？你确定？”
“几乎可以肯定！”陈岩调出对局详情，“对面五个人的ID，山崩是昨天被他单杀过的上单路人王，‘狂风’是和他有过摩擦的主播，那个韩服劫昨天也和他对过线，下路组合一个是‘星光’的AD小号，一个是国服高分辅助。这阵容，说是巧合，概率太低了。而且他们前期的针对非常明显。”
王总眉头紧锁：“也就是说，不仅我们在找他，想狙击他、打压他的人也不少。”
“是的。但他顶住了压力，还赢了。”陈岩眼中闪烁着光芒，“这更说明了他的心理素质和逆风处理能力是顶级的！王总，我们必须加快动作！我建议，明天……不，今晚就尝试通过其他渠道，查他的IP地址所在地！我们不能干等下去了！其他战队，尤其是那几个豪门，反应绝对不会比我们慢！”
王总沉默片刻，重重一拍桌子：“查！动用一切合规的手段去查！但记住，我们的目的是接触和邀请，不是结仇！方式要委婉，态度要诚恳！另外，准备一份我们能做到的最有诚意的合同，青训合同直接跳过，给主力轮换或者……特殊战术核心的位置！具体待遇，可以面谈！”
“是！”
“皇朝”公会，赵总看着屏幕上“随便打打”直播间黑屏状态下依旧飞速滚动的弹幕和礼物记录，脸色阴沉得能滴出水来。他派去的“高手”不仅没能成功狙击，反而成了对方登顶王者的背景板！尤其是“狂风”，在自己直播间脸色铁青地复盘，虽然嘴上不服，但明眼人都能看出他被那个卡萨丁的意识和切入打懵了。
“废物！”赵总低声骂了一句，将手中的雪茄狠狠摁灭在烟灰缸里。“一群废物！连个新人都摁不住！”
旁边的助理小心翼翼地说：“赵总，他的热度现在已经压不住了。平台那边据说连夜开会，可能要给他一份天价合约。我们是不是……”
“是什么是？”赵总冷冷地瞥了他一眼，“热度再高，不受控制有什么用？今天他能无视我们安排的人，明天就能无视公会的管理，无视平台的规则！这种人，要么趁早握在手里，要么……”他眼中寒光一闪，“就让他知道，爬得越高，摔得越惨。继续查！我要知道他是谁，住在哪里，有什么软肋！另外，联系一下和我们关系好的几个大主播和媒体，准备点‘料’。英雄联盟嘛，操作好是一回事，人品、黑历史，又是另一回事了。”
“明白了，赵总。”
其他LPL俱乐部，数据分析和赛训部门灯火通明。陆晨登顶战的录像被反复解剖分析。他的卡萨丁，他的剑姬，他的发条，他使用过的每一个英雄的细节处理、节奏带动、团战选择，都被放在放大镜下研究。得出的结论大同小异：操作顶尖，意识超群，英雄池深不可测，心理素质极强，且拥有一种独特的、高效到可怕的游戏理解。
“必须接触！”
“不惜代价！”
“查！想尽一切办法找到他！”
类似的指令在各个基地下达。陆晨就像一颗突然出现在夜空中的超新星，其光芒之盛，让所有原本的“星辰”都显得黯淡，也引来了无数想要捕捉这颗星辰的“追星者”和“猎手”。
平台官方的高层会议更是开到了深夜。后台那爆炸性的数据曲线让他们既兴奋又焦虑。兴奋的是发现了前所未有的流量宝藏，焦虑的是这个宝藏目前完全处于“野生”状态，随时可能被竞争对手挖走，或者因为不可控因素“爆炸”。
“签约！必须签下来！S级合约！保底和分成比例可以再谈！”
“他不开麦不露脸怎么办？”
“先签下来！这些可以慢慢谈！关键是绑定！”
“技术部门加紧维护他的直播间，确保推流稳定，给予最高优先级的带宽和推荐资源！”
“联系法务，准备最严密的合同，竞业条款、独家条款一定要清晰！”
暗流，在这一夜彻底化为汹涌的波涛，从四面八方，朝着那个沉默的中心奔涌而去。
陆晨吃完面，苏小雅收拾了碗筷，又给他换了杯热茶。
“晨哥，你接下来……有什么打算？”苏小雅坐在旁边，犹豫着问。她虽然不懂那些复杂的利益纠葛，但也能感觉到，登顶王者之后，陆晨面临的世界会更加复杂。
“继续打。”陆晨的回答简单直接。
“哦……”苏小雅点点头，想了想，又小声说，“那……你还是要多注意休息。我看网上好多人都在讨论你，说什么的都有，你别往心里去。”
“嗯。”陆晨应了一声，看向她，“你也早点休息。”
“好，你也早点睡。”苏小雅起身，走到门口，又回头看了一眼。陆晨已经重新坐到了电脑前，但没有开机，只是静静地坐着，侧脸在台灯的光晕下显得格外清晰，也格外沉静。
她轻轻带上门，心里却莫名地安定下来。无论外面风雨多大，晨哥好像总是这样，平静地做着自己的事。只要他没事，就好。
房间里，陆晨没有立刻开始下一轮的对局或研究。他登录了一个全新的、与直播无关的加密邮箱。里面空空如也。
他在收件人栏输入了一个记忆深处的地址。那是他十年前，还在职业巅峰期时，与极少数圈内真正好友、一位早已退役转行做独立游戏开发的前队友私下联系的邮箱。不知道十年过去，这个邮箱是否还在使用，对方是否还记得。
他沉吟片刻，开始敲击键盘。内容很简短，没有寒暄，没有解释这十年，只是以一种平静的、陈述事实的口吻，描述了自己目前遇到的情况：一个技术远超当前环境、引起各方关注、但自身保持沉默的“新人”状态。询问对方，以他对国内外游戏圈、资本圈和媒体圈的了解，接下来可能会面临哪些具体的、超出游戏层面的麻烦或手段，以及，是否有可靠的、能处理这类事务的专业人士或机构可以推荐。
发送。
邮件显示投递成功，但对方何时能看到，是否会回复，都是未知数。
做完这件事，陆晨才真正放松下来。他站起身，再次走到窗边。夜色更深，城市的灯火却似乎更加璀璨。那璀璨之下，是无数交织的欲望、算计、竞争与合作。
王者，只是地图上一个被点亮的坐标。
而这个坐标，已经吸引了足够多的“单位”向此处移动。
接下来，是固守高地，还是主动出击？是接受招安，还是另立山头？
陆晨的嘴角，几不可察地向上弯起一个微小的弧度。那弧度里，没有笑意，只有一种冰冷的、属于猎手的锐利。
游戏，从来不止在峡谷之中。
既然舞台已经搭好，观众已经就位。
那么，好戏，也该慢慢拉开帷幕了。
