夜幕降临，筒子楼里家家户户的灯光，透过油腻的窗户纸，在狭窄的过道里投下昏黄的光斑。
陈家的晚饭桌上，气氛比窗外的夜色还要沉闷。
一盘熬白菜，几个黑乎乎的窝头，一小碟咸菜疙瘩。
这就是陈家全部的晚餐。白炽灯泡悬在桌子正上方，拉出四道长短不一的影子，每个人脸上都看不真切。
父亲陈建国一言不发，手指间夹着一根“大前门”，烟雾缭绕，模糊了他那张刻满风霜的脸。
他一口接一口，抽得很急，烟灰缸里已经堆满了烟头。
母亲张桂兰拿着筷子，在碗里来回拨弄着米饭，却一口也吃不下去。她时不时发出一声长长的叹息，每一次叹息都像一把小锤子，敲在每个人的心上。
弟弟陈东把头埋得很低，几乎要戳进碗里，大气不敢出。
白天的退婚风波，像一块巨石，压在这个本就拮据的家庭上空。
“唉……”张桂兰又是一声叹息，眼圈泛红，“我这是造了什么孽啊，辛辛苦苦把你们拉扯大，到头来还要被人指着鼻子羞辱……”
她说着，声音开始哽咽。
陈建国猛吸一口烟，把烟头狠狠摁在烟灰缸里，发出“滋”的一声轻响。他想说什么，张了张嘴，最终还是化作一声咳嗽。
这就是这个家的常态。
母亲抱怨，父亲沉默。
就在这令人窒息的沉默中，陈默放下了筷子。
他平静地开口，声音不大，却像一颗石子投进死水里。
“爸，妈，我准备去一趟东北。”
饭桌上的空气瞬间凝固。
张桂兰的哭声戛然而止，她猛地抬起头，难以置信地看着自己的大儿子。
“你说什么？你去东北干什么？你个小兔崽子，是不是今天受了刺激，脑子不清醒了！”
她的声音陡然拔高，尖锐刺耳。
陈默没有理会母亲的质问，继续说道：“去做点生意。”
“生意？做什么生意！”张桂兰“啪”的一声把筷子拍在桌上，彻底爆发了，“你懂什么叫生意？那叫投机倒把！是要被抓起来的！你爸在厂里辛辛苦苦一辈子，才落个好名声，你想让我们陈家被人戳脊梁骨吗？”
“那地方冰天雪地的，人生地不熟，听说乱得很，土匪胡子多的是！你这是要去送死啊！”
她越说越激动，眼泪又涌了出来，这次是又急又怕。
陈建国的眉头锁成一个川字，他没有说话，但又点燃一根烟的动作，已经表明了他的态度。
陈东想替哥哥说句话，刚张嘴喊了声“妈”，就被张桂兰一个凶狠的眼神给瞪了回去。
整个屋子，只有陈默一个人还保持着平静。
他等母亲的声调稍微降下来一些，才缓缓站起身。
他没有争辩，没有解释。
他只是从上衣的内口袋里，掏出白天拿回来的那沓钱。
在家人惊愕的注视下，他抽出十张五十元面额的“大团结”，不厚，但分量十足。
然后，他把这五百块钱，整整齐齐地码放在饭桌的正中央，就在那盘熬白菜的旁边。
“啪。”
一声轻响，却仿佛一道惊雷，在陈家每个人的耳边炸开。
张桂兰的哭闹声像是被掐住了脖子，瞬间消失。她死死盯着桌上那叠崭新的钞票，眼睛瞪得像铜铃。
陈建国夹着烟的手停在半空，烟灰掉了一截在裤子上都毫无察觉。
陈东更是直接张大了嘴巴，他一个月的生活费才二十块钱，他这辈子都没见过这么多钱堆在一起。
五百块！
在1989年，对于一个普通的工人家庭，这是一个天文数字。
陈建国一个月的工资，加上所有补贴，还不到一百块。这笔钱，是他们家不吃不喝大半年的收入。
金钱带来的视觉冲击，远比任何语言都有力。
屋子里的气氛，从压抑的争吵，瞬间变成了诡异的寂静。
陈默要的就是这个效果。
他坐回原位，把剩下的钱重新放回口袋，然后才开口，声音依旧平稳。
“这五百块，留给家里。我走之后，你们别再省吃俭用了，给小东多买点肉补补身子。”
家人的目光，从钱上，缓缓转移到他的脸上。
他们发现，眼前的陈默，好像和以前不一样了。他的眼神里没有了往日的青涩和迷茫，取而代代的是一种他们看不懂的沉稳和自信。
“哥，这……这钱……”陈东结结巴巴地开口。
“这是我们做生意的本钱。”陈默打断他，然后从墙角的旧书桌上，拿起一份他早就准备好的《人民日报》。
他将报纸在桌上摊开，推到父亲面前。
“爸，你看看这个。”
陈建国的目光落在报纸的头版标题上：《中苏关系即将实现正常化》。
这是几天前的新闻，陈建国在厂里的读报栏看过，但并没放在心上。国家大事，离他们这些普通老百姓太遥远。
陈默的手指，点在“正常化”三个字上。
“爸，妈，你们知道这意味着什么吗？”
他没有等家人回答，自顾自地说了下去。
“这意味着，我们跟苏联的关系要解冻了。两国关系一好，边境贸易肯定会放开。以前那些偷偷摸摸的‘倒爷’，以后就是正大光明的商人。”
“报纸上不说吗，要搞活经济。什么是搞活经济？就是让一部分人先富起来。我们为什么不能是那一部分人？”
他的声音不高，但每一个字都清晰地敲进父母的心里。
“你们觉得做生意是投机倒把，丢人。可你们看看，现在街上那些‘万元户’，哪个不是靠做生意起来的？人家住楼房，开汽车，我们呢？还窝在这筒子楼里，为了两千块钱的彩礼，就得被人指着鼻子骂。”
这番话，像一把锥子，狠狠扎在了陈建国和张桂兰的心窝上。
他们一辈子老实本分，勤勤恳恳，换来的却是贫穷和屈辱。而儿子口中描绘的那个世界，对他们来说，既陌生，又充满了无法抗拒的诱惑。
张桂兰的嘴唇动了动，想反驳，却发现自己一个字也说不出来。她引以为傲的“本分”，在儿子冷静的剖析下，显得那么苍白无力。
陈建国掐灭了烟头，这是他今天晚上掐灭的第五根。
他拿起那份报纸，凑到灯光下，仔仔细细地看了起来。上面的每一个铅字，他都认识，但组合在一起的意思，他今天才仿佛第一次读懂。
陈默知道，火候差不多了。
他抛出了最后一个，也是最重磅的炸弹。
“这次去东北，我不是一个人去。”
他看向身边的弟弟。
“我带小东一起去。”
“不行！”张桂兰几乎是尖叫起来，这是她最后的底线，“你一个人去胡闹就算了，怎么能带上你弟弟！他才刚高中毕业，他得考大学！”
陈默迎着母亲的目光，没有退缩。
“妈，你觉得就我们家现在这个情况，能供得起两个大学生吗？就算小东考上了，四年大学读出来，分配到厂里，一个月挣多少钱？七八十？一百？然后呢？再像爸一样，干一辈子，最后窝在这筒子楼里，娶个媳妇都费劲？”
“我带他出去，不是去胡闹。是去闯，去挣钱！我保证，最多一年，我让你们搬出这筒子楼，住上楼房！我让小东以后开桑塔纳，比那个什么王浩气派一百倍！”
他的话，掷地有声！
陈东的眼睛里，已经燃起了火焰。他猛地站起来，对着父母说：“爸，妈，我跟哥去！我相信我哥！”
少年的热血和对未来的憧憬，在这一刻被彻底点燃。
张桂兰看着大儿子坚定的脸，又看看小儿子崇拜的眼神，她所有的反对和担忧，在这一刻都开始动摇。她想到了白天的屈辱，想到了邻居们同情又带着讥讽的目光，想到了那辆黑色的桑塔纳……
或许，儿子说的是对的。
这个家，是该变一变了。
最终，所有人的目光都集中在了陈建国身上。他是一家之主，最后的决定权在他手里。
陈建国放下报纸，又拿起桌上那叠钱，用粗糙的手指摩挲着。五十元一张的钞票，崭新挺括。
良久，他抬起头，深深地看了陈默一眼。
那一眼里，有担忧，有疑虑，但更多的是一种陌生的期许。
他把钱推回到陈默面前。
“去吧。”
只有一个字。
却重如千斤。
这个字出口的瞬间，陈默知道，这个家的权力核心，已经完成了交接。
从今天起，他，陈默，就是这个家的顶梁柱。
……
夜深了，陈东兴奋得睡不着，在床上翻来覆去。
“哥，你真神了！爸妈就这么让你给说通了！”
陈默躺在另一张床上，枕着手臂，看着天花板上斑驳的印记。
“不是我说通的，是那五百块钱，和这个操蛋的生活说通的。”
“那……哥，我们去东北，到底倒腾什么啊？我看他们都倒腾什么的确良布，还有暖水瓶。”陈东好奇地问。
陈默在黑暗中笑了笑。
倒腾那些？都是别人玩剩下的，能挣几个钱？
他要玩的，是这个时代还没人玩明白的。
“小东，你记住了，我们不做日用品。”
“我们要做，就做奢侈品。”
他侧过身，对着弟弟的方向，声音里带着一丝神秘的蛊惑。
“一种……能让所有苏联女人，都为之疯狂的东西。”
