4
黑色的商务车疾驰在通往机场的高速公路上。
车窗外，城市的霓虹灯拉成了一条条光怪陆离的线条。
我靠在后座上，私人医生正在帮我处理手臂上的伤口。
酒精棉球擦过翻卷的皮肉，刺痛感让我的神经瞬间清醒。
但我一声没吭。
这点痛，比起那四次流产，真的不算什么。
医生看着我血肉模糊的手臂，叹了口气：“林小姐，这可能会留疤。”
我看着窗外，眼神空洞。
“留着吧，挺好的，是个教训。”
车厢里陷入了沉默。
闭上眼，那段被我刻意尘封的记忆，像是洪水一样，汹涌而来。
第一次流产，是在我们结婚两周年那天。
那天暴雨倾盆。
傅司寒接到苏柔的电话，说她在高速上车抛锚了，很害怕。
他二话不说就要去接。
我不让他走，因为我当时肚子已经很痛了，见红了。
他却推开我，说：“柔柔有幽闭恐惧症，会出人命的！你在家待着能有什么事？”
他把我一个人扔在了别墅里。
后来我才知道，那是先兆流产。
我痛得在地上打滚，爬着去拿手机打120。
等到救护车来的时候，孩子已经没了。
那天，傅司寒却在陪苏柔切蛋糕。
第二次，我刚做完保胎手术，医生叮嘱绝对不能动气，不能受惊。
苏柔半夜打电话来，哭着说怕雷声。
傅司寒要去陪她。
我拉住他的衣角求他：“司寒，别走，我也怕，孩子也怕。”
他却厌恶地甩开我的手：“林知夏，你什么时候变得这么矫情了？柔柔那是病！”
他那一甩，力气太大了。
我撞在床头柜上。
大出血。
染红了整个床单。
第三次......
第四次......
最后一次，也就是半年前。
我在手术台上，冰冷的器械探入我的身体，一点点剥离我的骨血。
那种痛，不只是身体上的，更是灵魂被撕裂的痛。
手术室外空无一人。
只有护士冷冰冰地告诉我：“病人子宫壁太薄，以后可能再也无法做母亲了。”
那一刻，我没哭。
我只是拿着手机，看着朋友圈里最新的动态。
那是苏柔发的。
照片里，绚烂的烟花下，傅司寒正在亲吻她的额头。
配文：【谢谢司寒哥哥给我的专属烟花，好幸福。】
原来那天，他在陪她看烟花。
而我在地狱里挣扎。
也就是在那一刻，我的爱，死绝了。
“林小姐，到了。”
司机的声音打断了我的回忆。
车子停在了私人停机坪旁。
冷风灌进车厢，吹干了我眼角那滴不知何时滑落的泪。
那是祭奠我死去的四个孩子。
也是祭奠那个死去的、傻得可怜的林知夏。
我走下车，夜风吹乱了我的长发。
不远处，一架私人飞机正静静地停在那里。
闺蜜站在登机梯旁，冲我挥手。
“知夏！快！”
我深吸一口气，最后看了一眼这座困了我整整五年的城市。
傅司寒，你还在医院里当你的好爸爸吗？
可惜，你永远都不会知道，你真正失去的，是什么。
我转过身，头也不回地登上了飞机。
凌晨三点。
傅司寒在医院里焦躁地走来走去。
医生检查完了，告诉他苏柔只是动了胎气，加上有点皮外伤，孩子没事。
他松了一口气的同时，心里却莫名慌乱起来。
他想起我离开时那个眼神，鬼使神差地回到家。
推开门，屋里黑漆漆的，没有那盏常年为他留着的灯。
“林知夏？”
没人回应。
只有保姆听到声音走出来，面无表情地递给他一张门禁卡。
“先生，夫人走了。”
“走？她能去哪？闹脾气回娘家了？”傅司寒不屑地冷笑。
保姆摇摇头。
“夫人说，这房子她已经卖了。新房主下午就带着律师来收房，请先生尽快搬离。”
傅司寒手里的门禁卡“啪”地一声掉在地上。
