苏清朗那边是如何的兵荒马乱、父母是如何的震惊与追问，苏清晏已无暇细述。她在电话里用最简洁的语言解释了这是一场基于现实考量的联姻，安抚下家人复杂难言的情绪后，便切断了与外界的纷扰。
第二天上午九点整，陆砚琛那辆标志性的黑色宾利准时停在了苏家别墅外。他亲自下车，依旧是那副清冷矜贵的模样，西装革履，一丝不苟，只是手上多了两个红色的、与周身气质格格不入的小本子——户口本。
苏明远和林婉清站在门口，神色复杂。苏明远深深看了陆砚琛一眼，沉声道：“砚琛，晏晏就交给你了。”没有过多嘱托，但话语里的分量却不轻。
陆砚琛微微躬身，态度恭敬却不卑微：“苏伯父，苏伯母，请放心。”他的承诺简短，却奇异地带着一种让人信服的力量。
林婉清拉着女儿的手，眼眶微红，终究没再多说什么，只轻轻拍了拍她的手背。
苏清晏穿着一条简洁大方的白色连衣裙，算不上精致，却也带了几分仪式感。她朝父母和一脸欲言又止的哥哥笑了笑，语气轻松：“爸，妈，哥，我走了。”
然后，她转身，没有任何犹豫地坐进了陆砚琛的车里。
去民政局的路上，车内一片寂静。陆砚琛专注开车，侧脸线条冷峻。苏清晏则偏头看着窗外飞速倒退的街景，心中一片奇异的平静。没有新嫁娘的羞涩与期待，也没有对未来的惶恐不安，更像是在完成一项重要且必要的程序。
拍照，宣誓，盖章。
钢印落下，两个红本子递到他们手中。整个过程高效、迅速，不到半小时，他们法律上的关系已经彻底改变。
走出民政局，阳光有些刺眼。苏清晏看着手里崭新的结婚证，照片上，她微微笑着，标准而客气；身边的陆砚琛，依旧是那副没什么表情的冷淡模样，只是嘴角似乎比平时柔和了那么一丝丝，几乎难以察觉。
“接下来有什么安排？”陆砚琛的声音在身侧响起，拉回了她的思绪。
苏清晏收起结婚证，放进手袋，抬头看他，语气公事公办：“我回公寓收拾一下东西，下午搬过去。地址你发我就好。”
陆砚琛颔首：“我让司机送你。下午我有个会议，可能无法亲自接你。管家会在家等候。”
“好。”苏清晏没有异议。这样最好，避免了初次同住的尴尬。
---
下午，苏清晏回到自己那间高级公寓，开始收拾行李。她的东西不少，但真正需要带走的，似乎也并不多。衣物、护肤品、一些常看的书籍和惯用的香薰……她刻意放慢了速度，直到夕阳西沉，才带着几个大行李箱，坐上了陆家派来的车。
陆砚琛的住处位于市中心一处顶级的私人公寓，占据了整栋楼视野最好的顶层。电梯直达入户，门开后，一位穿着得体、笑容温和的中年管家已等候在玄关。
“太太，您好，我是这里的管家，姓周。欢迎您回家。”周管家恭敬地躬身，语气不卑不亢。
“周管家，麻烦你了。”苏清晏微微点头，打量着这个她即将入住的空间。
公寓是极简的现代风格，黑白灰的主色调，线条利落，家具昂贵却冰冷，处处透着一种拒人于千里之外的整洁和秩序感，像极了它的男主人。巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景，繁华触手可及，却更反衬出室内的清冷。
周管家引着她大致参观了一下。主卧、次卧、书房、健身房、影音室……功能齐全，奢华无比，却唯独缺少了一点“家”的烟火气。
“先生的衣物都在主卧衣帽间，我已经为您整理出了一半空间。您的行李是现在整理，还是先用餐？”周管家询问道。
苏清晏的脚步在主卧门口停顿了一下，目光扫过里面那张宽敞得有些过分的双人床，随即自然地转向隔壁的次卧。次卧同样宽敞明亮，带独立卫浴，只是装修风格更显中性。
“我的行李放到次卧吧。”她语气平静地吩咐，“麻烦周管家帮我整理一下。”
周管家脸上闪过一丝不易察觉的讶异，但良好的职业素养让他立刻恢复了常态，躬身应道：“好的，太太。”
苏清晏并非矫情，也并非欲擒故纵。她只是觉得，这场始于合作的婚姻，理应有一条清晰的边界。同住一个屋檐下是必然，但同床共枕……似乎超出了合作伙伴的范畴。她需要自己的空间，来适应和消化这突如其来的身份转变。
她在客厅坐了没多久，门外传来电子锁开启的轻响。是陆砚琛回来了。
他脱下西装外套，递给迎上来的周管家，露出里面熨帖的白衬衫，更显得肩宽腰窄。他似乎刚从一场重要的会议中抽身，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫，但眼神依旧锐利清明。
他的目光落在客厅里的苏清晏身上，顿了顿，走了过来。
“都安顿好了？”他问，声音带着工作后的些许沙哑。
“差不多了。”苏清晏站起身，“我的行李放在次卧，以后我住那里。”
这句话她说得自然无比，仿佛在陈述一个再普通不过的事实。
空气似乎凝滞了一瞬。
周管家早已悄无声息地退了下去，将空间留给了这对新婚夫妇。
陆砚琛深邃的目光落在她脸上，没有立刻说话。他走到她对面的沙发坐下，身体微微后靠，双腿交叠，是一个放松却带着无形压迫感的姿势。
他静静地看着她，那双墨黑的眼眸像是能穿透人心，看得苏清晏心底莫名生出一丝心虚，但更多的是坚持。她迎着他的目光，毫不退缩。
半晌，陆砚琛才缓缓开口，声音低沉，听不出什么情绪：“所以，你准备分房睡？”
苏清晏抿了抿唇，尽量让自己的语气显得冷静而理性：“陆先生，我认为这样对彼此都好。我们的婚姻基于合作，保持适当的距离，更有利于……”
“陆先生？”他打断她，重复了一遍这个疏离的称呼，唇角似乎勾起了一抹极淡的弧度，带着点意味不明的嘲弄，“我们现在是合法夫妻。”
苏清晏一噎，改口道：“陆砚琛。我的意思是，我们都需要时间适应。分开住，能避免很多不必要的尴尬。”
陆砚琛没有说话，只是看着她，那目光沉静得让她有些无所适从。就在苏清晏以为他会坚持，或者会用商业谈判那套来说服她时，他却忽然换了个话题。
“苏清晏，”他叫她的全名，语气郑重了几分，“你如何看待婚姻？”
苏清晏没想到他会问这个，怔了一下，随即答道：“一种受法律保护的社会关系，可以是情感的归宿，也可以是利益的结合。”就像他们现在这样。
陆砚琛点了点头，似乎认可她的说法。但他接下来的话，却完全超出了苏清晏的预料。
他身体微微前倾，目光锁住她，一字一句，清晰而缓慢地说道：“我既然娶你，这辈子，就只会有你一个妻子。”
他的语气平淡无波，没有刻意渲染深情，仿佛只是在陈述一个如同“地球是圆的”一样的基本事实。可正是这种平淡，反而让这句话充满了不容置疑的分量。
苏清晏彻底愣住了，心脏像是被什么东西猛地撞了一下，骤然收缩。
他这话是什么意思？承诺？忠诚？还是……仅仅是宣告他对这段婚姻关系的重视和唯一性？
没等她消化完这句话带来的冲击，陆砚琛已经站起身，居高临下地看着她，那双深邃的眼眸里情绪难辨。
“所以，”他继续说道，声音里带上了一丝难以言喻的压迫感，“你准备让我的妻子，一直住在次卧？”
“……”
苏清晏张了张嘴，却发现自己一时失语。
看着她脸上罕见的怔忪和一丝无措，陆砚琛眼底深处似乎掠过一丝极淡的、几乎无法捕捉的情绪。他没有再逼问，只是淡淡道：“行李我会让周管家搬到主卧。你先适应一下，有任何不习惯，可以随时调整。”
说完，他不再看她，转身朝书房走去，留下苏清晏一个人站在空旷华丽的客厅里，对着窗外璀璨的夜景，心乱如麻。
她原本以为，这只是一场划定好界限的合作。可陆砚琛短短几句话，就模糊了那条界限。
这辈子，只会有你一个妻子。
这句话，像一颗种子，在她冰封的心湖底，悄然落下。
周管家的动作很快，无声无息地将她的行李从次卧挪到了主卧。
当晚，苏清晏最终还是走进了那间主卧。巨大的空间，冷色调的装修，那张床大得仿佛能躺下四五个人。属于陆砚琛的气息若有若无地弥漫在空气中，是那种清冽的雪松味，带着强烈的存在感。
她洗完澡，穿着保守的睡衣，躺在床的一侧，身体有些僵硬。另一侧空空荡荡，陆砚琛还在书房，似乎没有休息的打算。
夜色渐深，苏清晏在陌生环境和复杂心绪的双重作用下，迟迟无法入睡。不知过了多久，房门被轻轻推开，沉稳的脚步声传来。
她立刻闭上眼，装作已经熟睡。
她能感觉到他放轻的动作，洗漱，然后在她身侧躺下。床垫因他的重量微微下陷，带来一丝不易察觉的震动。他没有靠近，两人之间隔着一段礼貌而疏远的距离。
然而，他身上那股清冽的气息，却比之前更加清晰地萦绕过来，无声地宣告着他的存在。
苏清晏一动不敢动，全身的感官却仿佛在这一刻被放大到极致。她能听到他平稳的呼吸声，能感受到来自另一侧身体的微弱热意。
