这一次的睡眠和以往不同。
往常我都是浅眠，像一片浮在水面的叶子，随时能感知到洞外光线的变化——天黑了，该醒了。可这次，我沉进了睡眠的深处，像一块石头沉入温暖的湖底。梦里没有画面，只有一种饱足后的安宁，像胎儿蜷缩在子宫里，被柔软的黑暗包裹。
醒来时，我感觉不对劲。
洞里很暗，但那种暗不是夜晚的活泼的暗，而是白昼被岩壁过滤后的、沉闷的暗。我爬到洞口边缘，小心翼翼地探出半张脸——
刺目的光！
我猛地缩回来，眼睛火辣辣地疼，皮肤也传来熟悉的灼热警告。天是亮的，太阳还挂在空中，看角度甚至不是傍晚，而是午后。
“诶？”我眨了眨眼，适应洞内的昏暗后，脑子里慢慢算起来，“我睡的时候……天是亮的，现在天还是亮的……那我错过了整个晚上？”
不止一个晚上。当我仔细感受身体的饥饿程度时（现在我能清晰分辨出“有点饿”“饿了”和“必须立刻进食”的区别），发现那种空虚感比我睡前的状态要明显得多。至少过去了两个，不，可能是三个夜晚。
“好浪费啊！”我抱着膝盖坐在洞窟深处，有点懊恼地嘟囔。夜晚是我的时间，是我可以奔跑、游泳、探索的宝贵时光。错过了几个晚上，就像孩子错过了游乐园的开放日。
但很快，我的注意力就被别的东西吸引了。
身体感觉……不一样了。
不是饥饿或饱足那种明显的变化，而是一种内在的、隐隐约约的“满溢感”。好像有什么东西在皮肤下涌动，在骨骼间伸展，急于找到一个出口。我下意识地挺直脊背，肩胛骨的位置传来奇异的酸胀。
我脱掉那件好不容易得来的外衣（现在已经是我最珍贵的财产之一），光着上身盘腿坐在干燥的地面上。闭上眼睛，把意识沉入身体内部——这有点像在思绪海洋里打捞碎片，只不过现在打捞的是我自己。
信息浮现出来，不是通过文字或图像，而是一种本能的理解：翅膀。
这个词出现的同时，背后的酸胀感突然加剧。我听到布料撕裂的声音——“嘶啦！”——是我的外衣！我心疼地睁开眼，但立刻就被背后展开的东西夺走了全部注意力。
黑色。浓郁得化不开的黑色。
三对翅膀从我背部肩胛骨的位置舒展出来，像夜色本身凝结成了实体。它们不是鸟类的羽毛翅膀，而更像是蝙蝠的翼膜，但更宽大、更优雅。最靠近肩膀的那对最小，中间的次之，最外侧的那对最大，完全展开时几乎能触碰到洞穴两侧的岩壁。
我扭过头，努力想看清楚全貌。翅膀的骨架是暗金色的，像深夜云层后偶尔透出的星光，支撑着黑色的翼膜。膜的表面在昏暗光线下泛着微光，有种奇异的质感——看起来像打磨过的橡胶或暗色金属，但当我颤抖着伸手触摸时，传来的却是温暖柔软的触感，比最细腻的丝绸还要顺滑。
“哇……”我只能发出这个音节。
我试着控制它们。起初只是笨拙的颤动，像刚出生的雏鸟扑腾不成熟的翅膀。但很快，某种与生俱来的记忆苏醒了——不是我的记忆，是血脉深处的记忆。我微微收缩肩胛的肌肉，最外侧那对翅膀轻轻扇动了一下。
风。
微弱的气流拂过我的脸颊，吹动了散落在地上的银色发丝。我的心跳加快了。
鸟儿有翅膀就能飞了。那我也能飞吗？
这个念头像一颗火星落入干草堆，瞬间燃起熊熊的兴奋。我像个得到新玩具的孩子（不对，我本来就是孩子！），开始摆弄背上的翅膀。收拢、展开、小幅度扇动、大幅度拍打……翅膀完全听从我的意志，仿佛它们一直就在那里，只是之前睡着了。
我跑到水洼边（现在它是我最重要的镜子），转过身努力看水中的倒影。三对黑色翅膀在我身后展开，像一件华丽的披风，又像某种庄严的仪式服饰。翼膜的边缘有精细的暗纹，不仔细看几乎察觉不到，像是用最细的笔蘸着星光画上去的。
最有趣的是，当我尝试把翅膀往前收拢时，它们能完全包裹住我的身体。我整个人被裹在温暖、柔软、黑暗的茧里，只露出一点银发的发梢。我在“茧”里蜷缩起来，感觉比蜷缩在冰冷岩壁上舒服一百倍！就像被一个巨大的、活着的拥抱包裹着，安全又温暖。
“以后就这样睡觉！”我宣布，声音在翅膀形成的密闭空间里产生小小的回声。
接下来的时间变得格外难熬。我迫不及待想试试飞行，但洞外的阳光明晃晃的，像一道拒绝我出去的警告牌。我在洞里走来走去，翅膀一会儿展开一会儿收拢，焦躁得像被关在笼子里的鸟（虽然我有翅膀，但暂时还飞不出这个石头笼子）。
终于，当天色开始变暗，最后一丝金光沉入海平面以下，我像离弦的箭一样冲出了山洞。
夜晚的空气从未如此清新。我跑到一片相对开阔的林间空地，深深吸了一口气，然后——
展开翅膀。
三对翼膜完全张开，在月光下投下巨大的阴影。我学着记忆中鸟儿起飞的样子，屈膝，然后用力向上跳，同时拼命扇动翅膀。
“噗通！”
我脸朝下摔在草地上，吃了一嘴的草屑和泥土。翅膀拍动得太用力，产生的气流把我往前推而不是往上托。
“不对不对。”我爬起来，吐掉嘴里的草，认真思考。观察过那么多鸟和蝙蝠，我知道起飞需要技巧。我再次尝试，这次不是垂直向上跳，而是向前助跑了几步，同时更协调地控制翅膀扇动的节奏和角度。
离地了！
虽然只离地不到一尺，而且歪歪扭扭像喝醉了酒，但我确实短暂地悬浮在了空中！狂喜淹没了我，结果注意力一分散，我又摔了下来，这次是屁股着地。
“疼……”我揉着摔疼的地方，却忍不住笑起来。能飞！我真的能飞！
那个夜晚剩下的时间，我都在练习。起飞、降落、空中转向、保持平衡……摔了不知道多少次，撞到树枝好几次，有次甚至差点掉进溪流里。但我乐此不疲。每一次短暂的悬浮，每一次成功的转向，都让我兴奋得想大叫。
快到黎明时，我已经能比较平稳地飞行了。虽然还做不到像鸟儿那样灵巧，但至少能在树冠间穿梭，能从悬崖边滑翔到海滩。飞行时的感觉太奇妙了！风从翼膜下流过，托起我的身体；地面在脚下缩小，森林变成一片起伏的黑色绒毯；星空仿佛触手可及，月亮那么大，那么近。
然后，在又一次尝试快速俯冲又拉起时，某种更深层的变化发生了。
不是我在控制翅膀，而是整个身体在“解散”。就像沙塔被风吹散，我的形体瞬间分解成无数细小的部分——不是真的分裂，而是一种存在状态的转换。我变成了一群蝙蝠。
不是真正的蝙蝠，而是由阴影和我的意识凝聚成的、蝙蝠形态的小个体。大概有几十只，每一只都是我感官的延伸。我能同时“看”到四面八方，“听”到上下左右的声音。群体意识保持着统一，我想到“往左”，所有阴影蝙蝠就一起往左飞。
太有意思了！我操控着蝙蝠群在林中穿梭，从狭窄的石缝里钻过，在树冠间分散又聚合。我可以让一只蝙蝠飞到前面探路，其他的跟在后面；也可以让整个群体聚合成一团旋转的阴影风暴，呼啸着掠过地面。恢复人形时，所有蝙蝠飞回一点，重新凝聚成我的身体，毫发无伤，连位置都和分解前一模一样。
新能力让我的夜间探索进入了全新阶段。
以前一夜能跑到的地方，现在用飞的只需要不到一半时间。如果化成蝙蝠群，速度更快，而且更隐蔽——谁能注意到夜色中一团移动的阴影呢？我的活动范围呈几何级数扩大。我能飞到更远的山上，能横跨以前需要绕路的海湾，甚至能靠近那些人类聚集地而不被发现。
有一次半夜，我化成的蝙蝠群溜进了一个海边的小渔村。我在低矮的屋顶间穿梭，从窗户缝隙偷看里面的人类：一家围坐在火塘边吃饭（食物看起来很香，但我闻不到食欲）；一个老人在修补渔网，手指灵巧得令人惊叹；还有个孩子躺在床上，抱着一只破旧的玩偶，小声说着梦话。
我太好奇了，凑得太近。一只阴影蝙蝠几乎贴在了那户人家的窗纸上。屋里的母亲似乎察觉到了什么，抬头看向窗户。我吓了一跳，所有蝙蝠“哗”地一下散开，像被惊扰的鸦群。
屋里传来女人的惊呼和孩子的哭声，接着是男人警惕的询问声。我已经飞远了，重新凝聚成人形落在村外的树林里，心脏怦怦直跳，不是因为害怕，而是因为……刺激。就像玩了一个有趣的恶作剧。
日子一天天过去，我对翅膀和蝠化的掌控越来越熟练。飞行成了我的本能，像走路一样自然。我能在空中急停、翻跟头（虽然没什么用但很好玩）、贴着海面飞行让脚尖划过浪花。蝙蝠群的规模似乎也能稍微控制，最少可以变成十几只小蝙蝠，最多能分成上百只，覆盖一大片区域。
与此同时，我发现自己的感知力变得愈发敏锐。不是视力或听力的增强，而是一种更玄乎的“察觉”。我能感觉到某棵树下的泥土里埋着东西，能察觉到某块岩石的缝隙里有不寻常的能量流动，甚至能隐约感知到哪些地方有“宝物”的气息——虽然大多数时候只是漂亮的石头或古老的碎片。
这让我想起了记忆碎片里的游戏。在那个叫“原神”的游戏里，主角总是在世界各地寻找宝箱，里面有武器、宝石、摩拉等等。虽然我现在找到的“宝物”大概率没什么实际用处，但寻宝这个过程本身，不就是一种游戏吗？
我给这个新娱乐活动起了个名字，就叫“锄大地”。很形象——我要像农民锄地一样，仔细地、一寸一寸地探索我的领地，把埋藏的“宝贝”都翻出来。
从此，我的夜晚有了固定的日程安排：前半夜练习飞行和探索新区域；后半夜，挑一个地方开始“锄大地”。
我会选定一片区域，可能是一片林间空地，一段海岸线，或者一个废弃的神龛（稻妻到处是这种小小的、破旧的神龛）。然后降落下来，收拢翅膀，开始我的“工作”。
首先是静静地站着，闭上眼睛，让那种敏锐的感知力像蛛网一样向四周蔓延。哪里的“信号”比较强，我就往哪里走。有时是走到一棵特别粗壮的树下，徒手挖开树根处的泥土（我的指甲比普通人类坚硬，能当小铲子用），挖出一枚生锈的护身符。有时是攀上一处陡峭的岩壁，从缝隙里抠出一块散发着微弱荧光的晶石。
大部分时候一无所获。感知会误导我，把我引向一块只是形状特别的石头，或者一个空荡荡的动物巢穴。但我从不气馁。因为就算没有“宝物”，这个过程本身就有无数惊喜。
比如那次，我被一股微弱的能量吸引到一片灌木丛，挖了半天只挖出一只正在冬眠的、长得狰狞无比的甲虫。它醒来时挥舞着大钳子，把我吓了一跳，但仔细看，它甲壳上的花纹其实很美，像用金线在黑底上绣出的复杂图案。我观察了它好久，最后小心地把它放回原处，还盖上了几片叶子。“继续睡吧。”我小声说。
还有一次，我在海边“锄大地”，感知指向一段漂流木。我费劲地把木头拖上岸，里面什么都没有。失望之际，却看见木头缝隙里长着一丛从未见过的小花，花瓣是半透明的淡蓝色，在月光下像冰雕成的。我凑近闻了闻，没有味道，但美得让人屏息。我看了它很久，最后没有摘，而是把这段漂流木推回海里，让它带着花继续漂流。“去给别的地方的人看吧。”我对它挥手。
当然，也有真正的“收获”。一把完全锈蚀、只剩轮廓的短剑；一个缺了口但图案精美的瓷碗；一包用油布包裹着、里面的纸张已经烂成糊状的东西；甚至有一次，在一处很隐蔽的岩洞里，我找到了一小袋摩拉！虽然只有十几枚，而且旧得发黑，但这是“钱”！游戏里的通用货币！我开心得在岩洞里转了好几圈，虽然我根本不知道拿它能买什么（也不敢去人类的店里买东西）。
最让我开心的是一根发绳。普通的深蓝色布条，但很干净，没有破损，两头还缀着小小的、粗糙的玻璃珠子。我如获至宝。我的头发很长，平时跑动飞翔时总是乱飘，有时会挡住视线。我用这根发绳试着把头发扎起来，对着水洼照了又照。虽然扎得歪歪扭扭，但感觉整个人利落多了。我决定以后都扎着头发。
每一个发现都让我开心，无论有用没用。一把生锈的刀、一朵好看的花、一只奇怪的虫子、一根发绳……它们都是我“锄大地”的奖章，是我在这个世界里存在过的证明。我把它们都带回山洞，分门别类放好。生锈的武器堆在一个角落，漂亮的石头和花朵摆在另一个角落（虽然花很快就会枯萎，但枯萎前的那几天很美），有用的东西如发绳、摩拉袋、还算完整的容器，则放在我最常休息的地方附近。
山洞越来越满，我的心也越来越满。
有时候，在“锄大地”的间隙，我会坐在高高的树梢或悬崖边，看着脚下沉睡的世界，突然会有一丝说不清的情绪涌上来。就像此刻，我抱膝坐在海边的礁石上，三对翅膀在身后轻轻晃动，月光把我的影子拉得很长很长。
很安静。只有海浪声，只有风声。
我举起今天“锄”到的“宝物”——一枚中间有孔的圆形石头，可能是很久以前渔网上的坠子。我把它对准月亮，透过孔洞看出去，月亮被框成一个小小的、完美的银盘。
“今天也找到好东西了呢。”我对自己说，声音在空旷的海滩上显得格外清晰，也格外孤单。
但下一秒，我就把石头串进捡来的细绳，挂在了脖子上。冰凉的石头贴在胸口，很快就被体温焐热。
我站起来，展开翅膀。夜还很长，还有一大片山坡等着我去“锄”。我助跑几步，跃入空中，翅膀有力地扇动，带我离开礁石，飞向森林的方向。
风在耳边歌唱，月光在翼膜上流淌。下方，沉睡的提瓦特大陆广阔无垠。
而我，伊利斯，一个会飞会变成蝙蝠的吸血鬼小孩，要继续我的“锄大地”大业了。毕竟，这就是我的生活呀——在漫长的黑夜里，寻找属于自己的、小小的光。
