一、陆卿，此乃鸿门宴否？
几天后，林昭明收到期刊邮件，她的论文《拼音干预对古代识字困难群体的有效性模拟研究——基于跨文化比较的实证数据》被SSCI期刊接收。
李承晏看着论文摘要里严谨的数据模型和“林昭明 博士”的署名，微笑颔首：“数据详实，论证清晰。先生在现代，亦是当之无愧的学术之师。”
这条消息后来被华东师大官微发布，标题是：《从“穿越”传说到扎实学术：我校林昭明博士论文破解古代识字密码》。#拼音女王林昭明# 也悄悄上了热搜。
“不去。”
李承晏盘腿坐在林昭明家的客厅地板上——他不喜欢沙发，说“坐之如陷泥沼”，遂网购了一个蒲团。此刻他正用毛笔批改小学生的拼音作业，那是林昭明带回家的工作。
“晏哥！祖宗！皇上！”陆子明在视频通话里就差跪下了，“这是《历史的回响》！央视的文化综艺！多少艺人挤破头都上不去！”
“朕非艺人。”李承晏头也不抬，用朱笔在一个写错的“ü”上画了个圈，批注：“撮口呼，唇形如吹哨。”
“可您是文化网红啊！古典顶流！”陆子明挥舞着合同，“一期通告费这个数！”他比了个手势。
李承晏瞥了一眼：“不够买半幅《快雪时晴帖》摹本。”
陆子明：“……”
“而且，”李承晏放下笔，认真道，“综艺者，戏也。朕若登台，是演‘朕’，还是不演‘朕’？若演，则虚伪；若不演……”
他想起前两天看的综艺片段：一群人在泥潭里打滚，美其名曰“挑战自我”。
“朕怕忍不住，命御林军将制作组拖出去杖责。”
视频那头沉默了五秒。
然后陆子明幽幽道：“晏哥，您知道吗，就您刚才这句话，要是剪进预告片里，收视率能爆。”
最终同意去，是因为林昭明。
那天晚饭时，她一边剥虾一边说：“《历史的回响》这节目，我每期都看。虽然有些地方……嗯，比较娱乐化，但确实让很多年轻人开始关注传统文化。”
李承晏正在学习用筷子夹花生米——这项技能他花了三天才勉强掌握。闻言抬头：“先生觉得朕该去？”
“不是朕，是我。”林昭明纠正，“而且不是‘该不该’，是‘想不想’。如果你想让更多人了解真正的古代文化……”
她顿了顿：“就像当年，你想让大梁百姓都识字一样。”
李承晏筷子上的花生米掉了。
他盯着那颗滚到桌角的棕色小球，许久，轻声说：“好。”
“但有三约。”他对陆子明说，“一，不演戏。二，不问私事。三……”
他想了想：“若现场有人行止失当，朕有权离席。”
陆子明：“行行行都行！您就是现场骂主持人，我都认了！”
于是三天后，李承晏坐在了《历史的回响》录制后台。
二、化妆间里的帝王级困惑
“晏老师，咱们简单打个底哈！”化妆师小姐姐拿着粉扑凑过来。
李承晏身体后仰，眉头紧皱：“此为何物？”
“粉底液！遮瑕！”化妆师热情介绍，“您皮肤真好，几乎不用怎么遮……”
“朕不敷粉。”李承晏正色，“大梁礼制，男子敷粉乃伶人佞幸所为，君子不取。”
化妆师：“……啊？”
“还有，”李承晏指向她的化妆箱，“那盒朱砂，可是用来点唇的？《礼记》有云：‘妇人傅粉以饰面，施朱以点唇。’朕非妇人。”
化妆师手僵在半空。
一旁等候的其他嘉宾憋笑憋得肩膀直抖。
最后是导演亲自过来调解：“晏老师，咱们这是电视录制，灯光一打，如果不化妆，脸色会发青……”
“那就发青。”李承晏淡定道，“朕批奏折至三更时，面色亦发青。此乃勤政之相，何须掩饰？”
导演：“……”
最终妥协方案：只修眉毛，不打粉底，不涂口红。但发型师要求用发胶固定刘海时，又遭遇了第二轮抵抗。
“身体发肤，受之父母。”李承晏看着那瓶啫喱，“此物胶黏，有损发质。且朕之发式……”
他拿起梳子，三下两下给自己绾了个发髻，用一根从家里带的乌木簪固定。
“如此即可。”
众人看着镜子里那个瞬间从“现代帅哥”变成“古风美男”的人，沉默了。
发型师喃喃道：“这手法……没十年练不出来……”
而同为嘉宾的当红小生白羽，正在隔壁化妆间做造型——五个造型师围着，烫发、修容、试衣服，已经折腾了两小时。
白羽透过镜子看到李承晏这边的情况，冷哼一声：“哗众取宠。”
他的经纪人小声说：“那可是最近最火的晏承，抖音粉丝破千万了。你待会台上注意点，别被比下去。”
白羽挑眉：“一个网红而已。我可是正经电影学院毕业的。”
三、节目开场：陛下驾到
录制开始。
主持人苏晴一身旗袍，笑容温婉：“欢迎大家来到《历史的回响》！今天我们请到的嘉宾有——青年演员白羽！”
白羽出场，台下粉丝尖叫。
“国学网红‘墨香先生’！”
一个穿长衫、摇折扇的中年男子踱步上台，对镜头拱手。
“还有——最近以‘古典顶流’惊艳全网的，晏承老师！”
李承晏走上台。他没按导演要求的“从侧幕快步走出”，而是迈着四方步，从容不迫，走到自己的座位前，对观众微微颔首。
没有挥手，没有微笑，就只是……颔首。
像皇帝上朝时对臣子点头。
台下静了一瞬，然后爆发出更热烈的掌声——还夹杂着几声“陛下万岁”的喊叫。
苏晴笑容有点僵，但专业素质让她迅速接话：“欢迎晏老师！听说您今天带来了一件特别的‘道具’？”
镜头推近。李承晏面前桌上，放着一个锦盒。
他打开。里面是一方砚台，一支毛笔，一叠宣纸。
白羽没忍住，笑出声：“文房四宝？这也算道具？”
李承晏抬眼看他：“不算道具，算工具。”
“工具？”
“嗯。”李承晏抚过砚台，“工欲善其事，必先利其器。器不正，则事不成。”
白羽：“……” 这人说话怎么像在背古文？
苏晴赶紧打圆场：“看来晏老师是准备充分啊！那我们就进入第一个环节——‘墨韵千年’！请各位嘉宾现场临摹《兰亭序》片段！”
大屏幕亮起《兰亭序》高清扫描图。工作人员送上笔墨纸砚。
白羽拿起毛笔，摆了个帅气的姿势——他拍古装戏时练过，虽然写得不怎么样，但架势足。
墨香先生则慢条斯理地磨墨，一边磨一边讲解：“磨墨要匀，要慢，所谓‘磨墨如病夫’……”
李承晏没说话。
他先提起茶壶，往砚台里倒了点水——不是直接倒，是悬壶高冲，水流如线。然后取墨锭，三指执握，顺时针研墨。动作不快，但每个节奏都精准。
台下有懂书法的观众小声惊呼：“这手法……是古法！”
磨好墨，李承晏提笔。不是现代人常用的悬腕，而是枕腕——手腕轻贴纸面，笔杆垂直。
落笔。
“永和九年，岁在癸丑……”
第一个字出来，现场就安静了。
那不是“写”，是“流淌”。笔锋在纸上行走，如舟行水上，自然而然。结体、笔势、气韵……完全就是王羲之的味道。
不，比王羲之多了一点东西。
多了……帝王的庄重。
三分钟后，李承晏搁笔。
白羽才写了五个字，而且歪歪扭扭。墨香先生好一些，但也只写了十来个字。
评委席上，书法大家陈老激动地站起来：“这……这临本！形神兼备，几可乱真！晏先生师承何人？”
李承晏想了想：“太傅。”
“太傅？”陈老一愣，“哪位太傅？”
“大梁太傅，周文渊。”李承晏说完，顿了顿，“不过这幅字，是被他罚抄三十遍后练出来的。”
现场：“？？？”
弹幕：【哈哈哈哈罚抄！】
【太傅：这锅我背了！】
【所以陛下小时候也被罚抄作业！】
苏晴抓住重点：“等等，晏老师您刚才说……大梁？”
李承晏面不改色：“嗯，我研究的一个朝代。”
“虚构的？”
“存在过的。”
现场气氛有点微妙。导演在台下拼命使眼色：别聊这个！敏感！
苏晴赶紧转移话题：“那晏老师这手字，真是绝了！白羽，你有什么想说的吗？”
白羽脸色不太好看，但还是挤出笑容：“晏老师确实厉害。不过我觉得，书法嘛，还是要有点个人风格。完全临摹古人，是不是……缺乏创新？”
这话有点挑衅。
李承晏看向他，平静地问：“你会走吗？”
白羽：“啊？”
“走路。”李承晏比划，“婴儿学步时，是先学会‘走’这个标准动作，还是先独创‘爬行’‘翻滚’等其他移动方式？”
白羽：“……”
“书法同理。”李承晏说，“连路都走不稳，便想着飞——那不是创新，是摔跤。”
白羽脸绿了。
弹幕：【陛下怼人金句+1】
【白羽脸都青了哈哈哈哈】
【陛下：朕只是陈述事实】
墨香先生打圆场：“晏兄所言极是！极是！咱们还是看下一个环节吧！”
四、飞花令：陛下开启教学模式
第二个环节，“诗海寻珠”——其实就是飞花令。
规则：以“月”为题，轮流背含“月”的诗句，不能重复。背不出者淘汰。
白羽率先：“床前明月光，疑是地上霜。”
墨香先生：“举杯邀明月，对影成三人。”
李承晏：“月上柳梢头，人约黄昏后。”
一轮。
两轮。
三轮。
到第十轮时，白羽卡壳了。他憋得脸通红，最后憋出一句：“月……月落乌啼霜满天？”
主持人苏晴：“抱歉，这句之前有人说过了。”
白羽淘汰。
墨香先生撑到第十五轮，也败下阵来。
场上只剩李承晏一人。
苏晴笑道：“晏老师太厉害了！要不要挑战一下我们的‘极限题库’？我们准备了一百句含‘月’的诗句，您如果能接上一半，就算破纪录！”
李承晏点头：“可。”
大屏幕开始滚动诗句。
第一句：“明月几时有，把酒问青天。”
李承晏不假思索：“不知天上宫阙，今夕是何年。”
第二句：“海上生明月，天涯共此时。”
李承晏：“情人怨遥夜，竟夕起相思。”
第三句、第四句、第五句……
他接得飞快，几乎不假思索。更可怕的是，他不仅接下一句，有时还会顺口说：“此诗张九龄作于开元年间，时值他被贬荆州，望月思乡，遂成此篇。”
或者：“杜甫此句，实为倒装。正常语序应为‘露从今夜白，月是故乡明’，倒装后更显沉郁。”
现场从惊叹，到沉默，到麻木。
这哪儿是飞花令？这是博士生答辩现场！
导演在后台看着飙升的收视率曲线，嘴都笑歪了：“继续！继续！让他说！”
第一百句。
屏幕显示：“当时明月在，曾照彩云归。”
李承晏沉默了两秒。
然后轻声念：“这是晏几道的《临江仙》。写的是追忆过往，物是人非。”
他顿了顿，忽然说：“其实我不太喜欢这种游戏。”
苏晴一愣：“啊？”
“飞花令，只背不析，如同只识其形，不知其意。”李承晏看向镜头，“诗之妙，在义理，在情感，在背后的故事。若只当成记忆比赛，便失了本心。”
他举例子：“比如刚才那句‘举杯邀明月，对影成三人’。诸位可知，李白写此诗时，正值他被排挤出长安，壮志难酬。那‘月’不是浪漫，是孤独；那‘影’不是陪伴，是寂寞。”
现场安静。
连弹幕都少了。
李承晏继续说：“又比如‘月上柳梢头，人约黄昏后’。诸位只道这是情诗，却不知欧阳修写此词时，已是暮年。他在追忆少年时的爱情，但更在感慨——‘今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。’”
他声音很平，但每个字都砸在人心上。
“所以，”他总结，“背诗，不如懂诗。记句，不如解意。”
说完，他微微颔首：“我背完了。”
没有炫耀，没有得意，就像完成了一项普通任务。
现场足足安静了十秒。
然后掌声雷动。
评委席上，陈老一边鼓掌一边抹眼泪：“说得对……说得对啊……”
苏晴也眼眶微红，但她没忘流程：“那……那我们进入最后一个环节，‘时空对话’！”
五、灵魂拷问：陛下您想回家吗？
最后一个环节很简单：每个嘉宾回答一个问题。
“如果你能穿越回古代，最想做什么？”
白羽先答：“我想去唐朝！看看李白杜甫，感受一下盛唐气象！”——标准答案，安全。
墨香先生：“我想去宋朝，和苏东坡喝喝酒，论论词。”——也很安全。
轮到李承晏。
苏晴问：“晏老师，如果您能穿越回古代，最想做什么呢？”
李承晏沉默了。
不是几秒，是十几秒。镜头一直对着他，他垂着眼，手指无意识地在桌上轻敲——那是他思考时的习惯动作。
现场安静得能听见呼吸声。
后台，林昭明站在导播间里，手紧紧攥着衣角。她知道这个问题对他来说意味着什么。
终于，李承晏抬起头。
他没看主持人，没看观众，而是直视主摄像机——就像透过镜头，在看某个人。
“我……”他开口，声音有点哑，“我想回家。”
苏晴：“回家？”
“嗯。”李承晏点头，“回到我来的地方。然后……”
他顿了顿，声音更轻了，但通过麦克风，清晰地传遍全场：
“然后问她，愿不愿意跟我一起，把拼音教给更多人。”
死寂。
然后哗然。
“拼音？”
“什么拼音？”
“他在说什么？”
弹幕瞬间爆炸：
【拼音？！】
【陛下说的是拼音？！】
【他在找谁？！】
【‘她’是谁？！林老师吗？！】
苏晴也懵了，但她专业素质过硬，强笑着问：“晏老师说的‘她’是……？”
李承晏没回答。
他站起身——按流程还没结束，但他站起来了。
对着镜头，深深一揖。
不是现代人的鞠躬，是古代最郑重的揖礼。身子弯下，双手合抱，衣袖垂落。
“今日叨扰。”他说，“告辞。”
然后转身，走下舞台。
留下一整个演播厅的人，面面相觑。
导演在后台跳脚：“还没结束！还有收尾！他怎么走了！”
副导演看着监控器上疯狂滚动的弹幕和飙升的收视率，喃喃道：“走得好……走得好啊……”
六、后台导播间：五年了，你还在想这个
李承晏推开导播间的门时，林昭明正背对着他，肩膀在抖。
他走过去，看见她脸上全是泪。
“……先生？”他轻声唤。
林昭明转过头，眼圈通红，但眼睛亮得惊人。
“你……”她哽咽，“你刚才说的……是真的？”
“哪句？”
“教拼音那句。”
李承晏沉默片刻，从怀里掏出一个东西——不是锦鲤发卡，而是一本薄薄的册子。
《大梁拼音教学法（修订版）》。
封面上有他的朱批：“准颁行天下。承晏五年三月。”
“朕……我带来的。”他说，“想着若回不去，至少把这些留下。这是先生的心血，不该被埋没。”
林昭明看着那本册子，眼泪又涌出来。
五年了。
她以为那段记忆只是梦，以为那些努力只是幻想。
可这个男人穿越时空来找她，还带着她当年的教案，说要把拼音教给更多人。
“你傻不傻……”她哭着笑，“这里已经有拼音了。全中国的人都在用。”
“不一样。”李承晏摇头，“你教的不只是注音，是识字的方法，是开智的钥匙。这套方法，放在哪个时代都有用。”
他顿了顿，声音更轻：“就像你教我的，不只是字，是看世界的眼睛。”
林昭明哭得更凶了。
导播间的其他人早就识趣地退了出去，只剩他们两个。
窗外，北京的夜色渐浓。演播大楼的灯光一盏盏亮起。
李承晏犹豫了一下，伸出手，轻轻拍了拍林昭明的肩——这是他能做出的最亲密的举动了。
“莫哭。”他说，“妆要花了。”
林昭明破涕为笑：“我根本没化妆！”
“那便好。”李承晏也笑了。
两人对视，五年的时光在目光中流淌，最后化作一声轻叹。
“走吧。”林昭明擦干眼泪，“回家。”
“嗯。”李承晏点头，“回家。”
七、热搜爆了，陆子明疯了
当晚，#他在找谁#冲上热搜第一。
第二是#晏承 拼音#。
第三是#陛下想回家#。
第四是#历史的回响直播事故#——但点进去全是夸的：“这不是事故！是神级现场！”
陆子明的手机被打爆了。
媒体、广告商、节目组、甚至……教育部？
“对，我是晏承的经纪人……什么？传统文化进校园特邀顾问？等等我记一下……”
“非遗保护大使？这个……我得问问晏哥……”
“拼音教学推广项目？这个好！这个特别好！等等您是哪位？国家语委的？！！！”
挂掉电话，陆子明瘫在椅子上，双目无神。
“我签了个什么神仙啊……”他喃喃道，“不，我签了个皇帝……”
而事件的中心人物，此刻正坐在林昭明家的餐桌前，学习使用微波炉热剩饭。
“此物甚妙。”李承晏看着旋转的盘子，“比御膳房的蒸笼快捷。”
林昭明在刷微博，一边刷一边笑：“你看，有人把你飞花令那段剪成教学视频了，标题是‘陛下教你读懂古诗词’。”
李承晏凑过去看，点头：“此人所加注解，大体无误。只是‘露从今夜白’一句，他未提杜甫当时正在逃难……”
“行了行了，”林昭明笑着推开他，“先吃饭。明天还得去录个采访——央视的，正经的。”
李承晏坐下，拿起筷子——现在他已经很熟练了。
“先生。”
“嗯？”
“今日在台上，我说‘想回家’。”李承晏看着碗里的米饭，“那是真话。但现在坐在这里……”
他环顾这个不大的出租屋：书架上堆满教案，墙上贴着拼音表，厨房飘来西红柿鸡蛋的味道。
“这里也挺好。”他说。
林昭明鼻子又酸了。
她低头扒饭，含糊道：“快吃，要凉了。”
“嗯。”
两人安静吃饭。窗外传来邻居家电视的声音，在放《历史的回响》重播。
能听到李承晏的声音，清冷而坚定：
“背诗，不如懂诗。记句，不如解意。”
林昭明忽然笑了。
“笑什么？”李承晏问。
“笑你。”林昭明抬眼看他，“五年了，你还是这样。认真得可爱。”
李承晏耳朵微红，低头吃饭。
过了一会儿，他小声说：“先生也可爱。”
林昭明：“……吃饭！”
电视机里，节目进入尾声。主持人苏晴在总结：
“今天我们看到了传统文化的魅力，也看到了传承者的初心。无论时代如何变迁，有些东西，永远不会过时——比如对知识的敬畏，比如对美好的追求，比如……”
她顿了顿，看着镜头微笑：
“比如跨越时空，也要找到你的那份执着。”
镜头定格在李承晏离场的背影上。
弹幕飘过最后一条：
【陛下，要幸福啊。】
（第五章完）
【下章预告】
第六章：老槐树下的时空信标
周教授带着神秘部门的人找上门：“晏先生，我们检测到异常的时空波动……源头在华东师大那棵槐树下。”
李承晏的玉佩开始发光发热。
林昭明的锦鲤发卡突然唱起了《好运来》。
陆子明惊恐：“所以真有穿越这回事？！”
而槐树下，泥土自动翻开，露出一道发光的裂缝。
裂缝那边，传来熟悉的声音：“陛下——是您吗——”
来自大梁的呼唤，打破了现代的平静。
#时空裂缝# #陛下要回去了吗# 新一轮热搜预定。
