一、普通话考试：陛下大战儿化音
考场里静得能听见针落地的声音。
李承晏坐在第三排靠窗的位置，面前摆着普通话水平测试的试卷。他今天穿了件白衬衫——林昭明挑的，说“显得正式”。但衬衫领口下，隐约能看到那枚玉佩的红绳。
监考老师是个戴眼镜的中年妇女，已经第三次用狐疑的眼神打量他了。
主要是因为他答题的姿势——背脊挺得笔直，手握笔的姿势像握玉笏，而且每写一道题都要沉吟片刻，仿佛在批阅奏折。
“这位同学，”监考老师终于忍不住走过来，压低声音，“请不要发出声音。”
李承晏抬眼：“我未出声。”
“你……”老师指了指他的嘴，“你嘴唇在动。”
李承晏沉默两秒：“我在默读。”
“默读也不要有口型！”老师有点抓狂，“会影响其他考生！”
坐在后面的陆子明赶紧举手：“老师！他这是……这是特殊学习习惯！医生开的证明！”
——当然是假的。但陆子明说这种时候就得硬编。
老师将信将疑地走了。
李承晏低头继续答题。前面都很顺利，直到……儿化音。
试卷第25题：请读出下列词语，注意儿化音变化。
小猫儿
小鸟儿
小孩儿
……
李承晏眉头皱起来了。
在大梁，他教百姓念的是标准官话，讲究字正腔圆。这“儿”字轻飘飘地挂在词尾，像没吃饱饭，成何体统？
他提笔，在“小猫儿”旁边批注：“当为‘小猫’，‘儿’字冗余。”
在“小鸟儿”旁写：“鸟即鸟，何须加‘儿’？若为表亲昵，可称‘小鸟崽’。”
在“小孩儿”旁……他顿了顿，想起林昭明曾说他“有时候像个小孩儿”。
笔尖落下：“尚可接受。”
监考老师转回来时，看到试卷上那些朱批般的注释，眼前一黑。
“同、同学，”她声音发颤，“这不是批改题……”
“我知道。”李承晏淡定道，“此乃个人见解。”
最后的口语测试环节更精彩。
考题：请用普通话描述一张图片。
图片上是一家人在公园野餐。
李承晏看着图片，缓缓开口：“图中可见，天朗气清，惠风和畅。一家五口，祖孙三代，席地而坐。有老翁持扇，老妪斟茶，夫妇二人照料幼子。远处杨柳依依，近处食盒开启，内有……”
他用了整整三分钟，以《滕王阁序》的规格描述了这张公园野餐图。
监考老师张着嘴，忘了计时。
旁边的考生小声嘀咕：“这哥们是来考播音员的吧？”
成绩出来那天，李承晏拿着成绩单，眉头紧锁。
“二甲。”他说，“为何不是一甲？”
林昭明抢过成绩单看：“92.7分！已经很高了！你知道多少人考不到二甲吗！”
“但朕……我朗读篇目满分。”李承晏指着分数细项，“失分在……‘儿化音掌握不自然’？”
他冷笑：“此等陋习，不掌握也罢。”
陆子明在一边刷手机：“晏哥，别纠结了！你看热搜！#陛下普通话考试# 已经冲到第三了！网友都在夸你‘古文描述野餐图’那段！”
确实，考场里有人偷录了音频，发到网上，瞬间爆火。
【陛下：让我用《岳阳楼记》的规格描述这张野餐图】
【儿化音：我不配进陛下的口腔】
【建议陛下直接去考播音员资格证】
李承晏看着评论，眉头稍展：“罢了。二甲便二甲，够用即可。”
“够用什么？”林昭明问。
“够考教师资格证。”李承晏从包里掏出一摞书：《教育学》《心理学》《综合素质》……
林昭明：“……”
他真的来真的。
二、教师资格证：陛下教朕的学生
一个月后，某中学初三（五）班教室。
学生们坐得笔直——比任何时候都直。因为教室后排，坐着一位特殊旁听生。
李承晏今天穿了件深灰色中山装，是林昭明特意订做的。头发束在脑后，戴了副平光眼镜（陆子明说这样“看起来像老师”）。他坐在最后一排，面前摊着笔记本，手里握着笔，神情严肃得像在参加朝会。
讲台上，林昭明深吸一口气：“同学们，今天我们班来了一位特殊的旁听老师——晏承老师。晏老师对古代文化很有研究，以后会不定期来听咱们的语文课，也会给大家开一些拓展讲座。”
她顿了顿：“大家欢迎。”
稀稀拉拉的掌声。
主要是学生们都懵了——这不是那个抖音上很火的“皇帝主播”吗？来我们班旁听？
第一排的小胖壮着胆子举手：“林老师，晏老师就是网上那个……陛下吗？”
全班眼睛唰地亮了。
林昭明还没回答，李承晏先开口了。
“课堂之上，无陛下，只有师生。”他声音清朗，“诸位可称我晏老师。”
“那……晏老师，”另一个女生怯生生地问，“您真的会背《永乐大典》吗？”
李承晏推了推眼镜：“不会。”
学生们一愣。
“《永乐大典》共两万两千余卷，无人能全本背诵。”李承晏接着说，“但重要的不是背多少，是理解多少。比如今日林老师要讲的《出师表》，诸位可知诸葛亮写此文时，真正的困境为何？”
他站起来，走到黑板前——林昭明默默让开位置。
“建兴五年，蜀汉新败，先帝驾崩，少主年幼。”李承晏拿起粉笔，在黑板上画了个简图，“外有曹魏虎视，内有南中叛乱。诸葛亮此刻上表请战，非为建功，实为……”
他转身，目光扫过全班：“实为稳住朝堂，凝聚人心。文中‘鞠躬尽瘁，死而后已’，不是口号，是别无选择。”
教室里鸦雀无声。
连窗外观摩的其他老师都听入迷了。
李承晏讲完，回到座位。林昭明继续上课，但明显感觉……学生们注意力全在后排。
下课铃响，学生们呼啦一下围住李承晏。
“晏老师！您能教我们射箭吗？”
“晏老师！古琴难学吗？”
“晏老师！您和林老师是不是……”
林昭明脸一红：“都回座位！”
李承晏却笑了：“射箭可教，但需先学礼。古琴也可教，但需先静心。”
他顿了顿：“至于我和林老师……”
他看向林昭明，眼神温柔：“等你们考上高中，再告诉你们。”
学生们：“哇——”
从那天起，初三（五）班的语文成绩突飞猛进。
教导主任看着月考成绩单，喃喃道：“这晏老师……要不要正式聘过来？”
三、裂缝开放日：丞相穿越记
每月初一，裂缝开放日。
槐树周围已经建起了透明的“时空交流站”——钢化玻璃罩子，里面有桌椅、仪器，还有两个摄像头，一个对准裂缝，一个对准参观区。
今天第一次正式开放，来的“游客”很特别。
大梁丞相，王文正，字守仁，六十八岁，三朝元老。
他穿着紫色朝服，头戴梁冠，腰佩玉带，颤巍巍地从裂缝里迈出来时，周围响起一片压抑的惊呼。
周教授激动得手抖：“王、王相！我是周文渊的后人！按辈分我得叫您……叫您什么来着？”
王丞相眯着眼，打量着玻璃罩子：“此乃……水晶宫？”
“是钢化玻璃！”周教授热情介绍，“防弹的！安全！”
王丞相似懂非懂地点头，然后目光被角落的自动售货机吸引了。
那是一台卖饮料的机器，亮着灯，里面罐子排列整齐。
王丞相走过去，围着它转了三圈。
“此乃何种机关？”他严肃地问，“内藏何物？为何透明可见？”
赵同志忍着笑解释：“这是自动售货机，投币，按按钮，饮料就会掉下来。”
王丞相更困惑了：“投币？币在何处？按钮又是何物？”
周教授示范了一次：投五元硬币，按可乐按钮，哐当一声，一罐可乐掉出来。
王丞相眼睛瞪大了。
他凑近玻璃，几乎贴在上面，仔细观察那罐可乐：“此物……是饮子？何以罐装？铁皮？不会锈否？”
然后他开始研究硬币：“此币……非金非银，是何材质？图案……此人是谁？”（五元硬币上是荷花）
“这是现代货币。”赵同志耐心解释，“材质是钢芯镀铜。图案是荷花，象征……”
“象征清廉。”王丞相点头，“善。然币值几何？五文？五十文？”
周教授换算了一下：“大概……大概相当于大梁五十文。”
王丞相倒吸一口凉气：“一罐饮子，五十文？！奢靡！”
他转身对裂缝喊：“王德福！记下来！此界物价腾贵！日后贸易，需重新议价！”
裂缝那头传来王德福的声音：“奴才记下了！”
参观继续。
王丞相对电灯研究了十分钟（“无火自明，此乃夜明珠乎？”），对空调研究了二十分钟（“冬暖夏凉，此乃仙术乎？”），对智能手机研究了半小时——最后因为不小心按到自拍模式，看到屏幕里自己的脸，吓得差点把手机扔了。
“妖、妖镜！”他脸色发白，“竟能将人收入其中！”
李承晏刚好赶到，见状叹了口气：“丞相，此非妖镜，是手机。可通话，可传信，可……自拍。”
他拿过手机，给王丞相拍了张照，然后展示给他看。
王丞相看着屏幕里的自己，沉默了。
许久，他喃喃道：“若以此物传递奏折，八百里加急何用……”
李承晏眼睛一亮：“丞相高见！可开展‘跨时空电子政务’试点……”
“不可！”赵同志赶紧打断，“网络安全问题！要先评估风险！”
王丞相听不懂这些词，但他看懂了李承晏身上的衣服——不是龙袍，是寻常的衬衫西裤。
“陛下，”他颤声问，“您在此界……真的不做皇帝了？”
李承晏点头：“嗯。在做老师。”
“教……教什么？”
“教古代文化，教拼音，教……”李承晏想了想，“教如何把两个时代的好东西，糅在一起。”
王丞相看着他，又看看周围新奇的一切，最后长叹一声。
“老臣懂了。”他说，“陛下是在开辟……另一个战场。文化的战场。”
李承晏笑了：“丞相懂我。”
参观结束前，王丞相从袖子里掏出一卷奏折——是真的奏折，绢帛的，还盖着相印。
“此乃北境战报。”他严肃道，“胡人寇边，但已被击退。老臣自作主张，已命人将拼音版《孙子兵法》送至边关，将士们学得很快。”
李承晏接过奏折，眼眶微热。
“丞相辛苦。”
“还有这个。”王丞相又掏出一本册子，“文教司新编的《拼音识字游戏一百种》，说是林先生当年提过设想。老臣带来，请陛下……请晏老师指正。”
李承晏翻开册子，里面是用毛笔工整抄写的各种识字游戏，还配了插图。
他翻到某一页，笑了。
那是一个“拼音寻宝游戏”：把拼音藏在教室各处，学生找到后拼出词语，就能得到奖励。
插图旁边有一行小字：“此法为林昭明先生首创，于大梁承晏六年试行，效果显著。”
“丞相，”李承晏抬头，“这本书，我能复印吗？给我的学生们用。”
王丞相愣了愣：“复……印？”
周教授赶紧说：“就是复制！一模一样地复制！”
“哦哦！”王丞相点头，“尽管复制！文教司说了，但凡是林先生、陛下您的东西，随便用！”
裂缝关闭前，王丞相站在裂缝口，回头看了一眼现代世界。
高楼，车流，灯火，还有玻璃罩外举着手机拍照的人群。
他深吸一口气，对李承晏深深一揖。
“陛下保重。”
然后转身，迈入裂缝。
光晕吞没了他的身影。
裂缝缓缓闭合。
玻璃罩外，不知谁先鼓起了掌。接着掌声连成一片。
周教授抹着眼泪：“历史性的一刻……历史性的一刻啊……”
李承晏站在原地，手里还握着那本拼音游戏册。
他忽然觉得，肩上的担子轻了些，又重了些。
四、持证上岗：结婚证和教师资格证
三个月后。
李承晏一次性通过了三门考试：
普通话二级甲等（复议后分数提到93.5，还是因为儿化音扣分）
教师资格证（笔试面试全优，考官评语：“该考生对古代文化的理解深入骨髓，建议破格聘为特级教师。”）
婚姻登记员出的“婚前考试”——其实就是林昭明出的拼音情书测试题。
最后这门最好笑。
领证前，林昭明说：“你得证明你懂我。”
李承晏：“如何证明？”
林昭明掏出一张纸：“用拼音写一封情书。不能有汉字，不能直接写‘我爱你’。得是……只有我能看懂的那种。”
李承晏接过纸笔，沉思片刻，落笔：
“dì yī cì jiàn nǐ，nǐ zài jiāo wǒ niàn ‘a’。”
（第一次见你，你在教我念‘a’）
“dì yī cì xiào nǐ，nǐ bǎ zòu zhé huà chéng biǎo qíng bāo。”
（第一次笑你，你把奏折画成表情包）
“dì yī cì xiǎng nǐ，shì nǐ zǒu hòu de dì yī gè dōng tiān。”
（第一次想你，是你走后的第一个冬天）
“xiàn zài，wǒ xiǎng měi tiān dōu jiàn nǐ，měi tiān dōu xiào nǐ，měi tiān dōu……”
（现在，我想每天都见你，每天都笑你，每天都……）
他停笔，抬头看林昭明。
林昭明眼睛已经红了：“每天都什么？”
李承晏拿起笔，补上最后一句：
“měi tiān dōu ài nǐ。”
（每天都爱你）
林昭明的眼泪吧嗒掉在纸上，晕开了“ài”字的声调符号。
“过关。”她哽咽着说。
领证那天是个晴天。
民政局里，工作人员看到他俩，眼睛都直了。
“晏、晏老师？林老师？”小姑娘激动得声音发颤，“能合影吗？”
李承晏难得地好说话：“可。但请先办证。”
红本本拿到手时，李承晏翻来覆去看了好几遍。
“此证……”他斟酌用词，“比玉玺轻，但感觉……重。”
林昭明笑：“重在哪里？”
“重在心里。”李承晏认真道。
陆子明在旁边咔嚓咔嚓拍照：“晏哥！林姐！看这里！笑一个！”
两人转头，李承晏习惯性地板着脸，林昭明笑着往他肩上靠。
快门按下。
那张照片后来成了经典：穿着中山装的“皇帝”一脸严肃，旁边的妻子笑靥如花，背景是民政局的红色标语。
配文是陆子明发的微博：“陛下持证上岗了。两个证：教师证，结婚证。恭喜晏老师，贺喜林老师！”
热搜：#陛下结婚了#
#持证上岗的皇帝#
#拼音情书是什么神仙操作#
五、直播间新标题：已婚皇帝的教学日常
当晚，李承晏的直播间改了标题。
#已婚皇帝在线教学，今日课题：如何用拼音写情书#
开播十分钟，在线人数破千万。
镜头前，李承晏还是那身中山装，但领口别了个小小的红色锦鲤胸针——林昭明买的，说是“结婚纪念品”。
他面前摊着那封拼音情书的手稿。
“今日不讲经史，不讲礼乐。”他开口，“讲这个。”
他把手稿举到镜头前：“这是我写给内人的……嗯，情书。用拼音写的。”
弹幕瞬间疯了：
【内人！陛下说内人！】
【所以林老师现在是皇后娘娘了？】
【楼上的，是现代户口本上的配偶！】
【拼音情书！求翻译！】
李承晏开始讲解：“第一句：‘dì yī cì jiàn nǐ，nǐ zài jiāo wǒ niàn ‘a’’。这是回忆我们初见时，她教我拼音。”
他顿了顿，嘴角微扬：“那时我觉得她举止怪异，像个……”
画面外传来林昭明的声音：“像个什么？”
李承晏轻咳一声：“像个……很有趣的人。”
弹幕：【陛下怂了！】
【林老师威武！】
讲解继续。李承晏逐句分析，如何用拼音表达情感，如何藏小心思，如何让简单的音节承载厚重的记忆。
讲到“每天都想见你”那句时，林昭明端着一杯茶走进镜头，放在他手边。
很自然的动作，但两人对视时，眼神里的温柔藏不住。
弹幕：【嗑死我了！】
【这是什么神仙爱情！】
【从拼音到结婚，这是什么养成系！】
课讲完，李承晏收起手稿。
“最后，”他说，“拼音也好，汉字也罢，都只是工具。重要的是……”
他看向镜头外的林昭明，声音放轻：“重要的是，你想对谁说话，想说什么话。”
直播结束前，他宣布了两件事：
第一，他将正式受聘为帝都师范大学附属中学的特聘教师，开一门选修课：《从aoe到古文——汉字的前世今生》。
第二，每月十五，裂缝开放日，他会带选中的学生去参观，并尝试“跨时空课堂”——让大梁的学生和现代的学生，一起上一堂课。
弹幕彻底沸腾。
下播后，李承晏坐在书房里——现在是他和林昭明共用的书房了。
书架上，教师资格证和结婚证并排放在定制的玻璃框里。旁边是两个锦鲤发卡，一旧一新，紧紧挨着。再旁边，是那枚微微发光的玉佩，在夜色中泛着柔和的青晕。
林昭明走进来，递给他一杯热牛奶——他现在晚上喝牛奶，说是“补钙”，陆子明说的。
“累了？”她问。
“不累。”李承晏接过牛奶，“只是觉得……”
他看着书架上的证件和信物：“像是在做梦。”
林昭明在他身边坐下，头轻轻靠在他肩上。
“我也觉得。”她轻声说，“但梦挺好。”
窗外，那棵槐树在晚风中轻轻摇晃。
树下的裂缝，在夜色中闪着温和的、稳定的光。
像一道永远敞开的门。
连接着两个时代，两个世界，和两个终于找到彼此的人。
李承晏喝完牛奶，忽然说：“先生。”
“嗯？”
“明天第一节选修课，我打算讲‘拼音的传播路径’。”他说，“从东宫，到朝堂，到西域，到现代。”
林昭明笑了：“那你得准备很多例子。”
“有现成的。”李承晏握住她的手，“你就是最好的例子。”
他顿了顿，用只有两人能听见的声音，轻声念：
“cóng ‘a’ kāi shǐ，dào xiàn zài。”
（从‘a’开始，到现在）
“cóng nǐ，dào wǒ。”
（从你，到我）
“cóng yí gè shí dài，dào lìng yí gè shí dài。”
（从一个时代，到另一个时代）
林昭明眼眶又热了。
她抬头，在他脸颊上轻轻亲了一下。
“结课作业，”她笑着说，“就让学生用拼音写一封情书吧。”
李承晏想了想，点头：“可。但要注明，此法专利属于林昭明老师——我夫人。”
两人相视而笑。
窗外，月光洒在槐树上，洒在裂缝上，洒在这座不眠的城市上。
而在另一个时空，大梁的文教司里，王德福正小心翼翼地把今天的“跨时空课堂计划”誊抄在奏折上。
奏折末尾，他习惯性地留出一片空白。
然后提起笔，用拼音写了一行小字：
“yuǎn fāng de huǒ，zhào liàng le jìn chù de lù。”
（远方的火，照亮了近处的路）
他看了看，满意地点头，盖上印章。
烛火摇曳，映着那些弯弯曲曲的拼音字母。
像星星，连成了线。
像路，通向远方。
李承晏的第一堂选修课，《从aoe到古文》，座无虚席。
课程最后一分钟，他没有总结，而是走到教室墙边那幅巨大的世界地图前。在无数目光注视下，他取出那两枚锦鲤发卡——一枚旧，一枚新。
他将旧的那枚，轻轻按在地图上“大梁”（对应现代开封）的位置；新的那枚，按在“帝都”的位置。
然后，他转身，面对满教室好奇的年轻面孔，以及后排悄悄来旁听的林昭明、周教授、陆子明，朗声道：
“今日课后作业：请用拼音，给任何一个时代、任何一个地方的人，写一句话。可以问好，可以提问，可以分享心事。写好后，贴到走廊的这幅世界地图上。”
他指着地图上那两枚发卡：“如果，未来某一天，其中一枚发卡先亮起——也许是因为共鸣，也许是因为奇迹——我们就把那片土地上收到的、最早的回信，读给全班听。”
学生们沸腾了。下课铃响，他们涌向走廊，争着在地图上留下自己的拼音纸条。白色的小纸条渐渐贴满各大洲，像一群落在人间的星星。
黄昏的走廊，世界地图上星光点点，蜿蜒成一条跨越时空的拼音银河。
教室内，李承晏和林昭明并肩站着，望着窗外。
那棵老槐树在夕阳下摇曳，树下的裂缝，闪着静谧而永恒的光。
（第二卷完）
