第一节：四人的晚餐
周四傍晚六点半，校园湖畔餐厅。
林初语提前十分钟到达，选了靠窗的位置。窗外是暮色渐浓的湖面，路灯刚刚亮起，在水面投下长长的金色倒影。她整理了一下衣服——简单的白色衬衫和深蓝色长裙——然后检查手机：陆景行回复会准时到，苏晴和楚瑶已经在路上。
她感到一丝紧张。这顿饭名义上是“项目交流”，但苏晴说得对，氛围需要澄清。楚瑶的存在，加上最近微妙的互动，让简单的合作变得复杂。
六点三十五分，陆景行走进餐厅。他今天穿了件深灰色毛衣，比平时的衬衫少了些正式感。他目光扫过餐厅，看到她，点头致意，然后走过来。
“晚上好。”他坐下，将背包放在旁边椅子上，“苏晴和楚瑶还没到？”
“快了。”林初语说，“点些喝的等她们？”
“好。”陆景行接过菜单，快速浏览，“我推荐这里的柠檬茶，糖度可调，温度稳定。”
典型的陆景行式推荐——精确，基于参数。林初语微笑：“那就柠檬茶。”
服务员过来，陆景行点了两杯柠檬茶，要求一杯半糖少冰，一杯正常糖正常冰。“我记得你说过不喜欢太甜。”他对林初语解释。
她确实说过，在一次会议中随口提到。没想到他记住了。“谢谢。”
等待饮料时，陆景行从背包里取出平板电脑。“关于明天的会议，我更新了模型的可视化界面。想先给你看看。”他打开一个程序，屏幕上出现一个简洁的界面：左侧是参数控制滑块（光源位置、强度、色温、散射系数），右侧实时生成对应的光效图像。
林初语凑近看。他调整“散射系数”，图像从清晰的直射光变为柔和的漫射光。“这是基于物理模型吗？”
“是的。核心是辐射传输方程，简化版。”陆景行说，“但我加入了两个非物理参数：一个是上次提到的‘情感权重’，另一个是‘风格预设’——可以选择维米尔、伦勃朗、莫奈等模式，程序会调整参数组合模拟那种风格的光效。”
他切换到“莫奈预设”，图像立刻变得模糊而多彩，边界交融。“实际上，莫奈的光效可以通过增加大气散射和降低方向性来近似模拟。”
林初语看着图像，感到惊奇。程序生成的虽然不是艺术作品，但确实抓住了不同风格的光感本质。“这已经很接近我们的目标了——建立物理参数与艺术风格的映射。”
“但还不够。”陆景行说，“程序只能模拟已知风格。真正的艺术创作会产生新的风格，那是模型无法预测的。”
“因为艺术家的意图无法量化。”林初语说。
“正是。”陆景行点头，“这是我们目前遇到的理论边界：科学模型可以描述已有现象，艺术创作可以生成新现象。前者是归纳，后者是创造。”
他们的对话被脚步声打断。苏晴和楚瑶一起走来，楚瑶穿着精致的米色连衣裙，妆容完美，手里拿着一个小巧的手包。
“抱歉，我们来晚了。”楚瑶微笑，目光在陆景行脸上停留片刻，“实验室有点事耽搁了。”
陆景行只是点头。“没关系。”
苏晴坐下，看了看桌上的平板：“在讨论项目？”
“陆景行展示了模型的可视化界面。”林初语说。
“可以看看吗？”楚瑶礼貌地问。
陆景行将平板转向她们，简要解释功能。楚瑶听得很专注，不时提问：“所以这个‘情感权重’参数是量化情绪对光感知的影响？”
“概念性尝试。”陆景行说，“没有严格科学依据，但可以作为启发式工具。”
“有趣。”楚瑶评价，“我们做音乐可视化时，也在思考如何量化‘情感’。苏晴用机器学习分析音频特征与情绪标签的关联，但总感觉...丢失了什么。”
苏晴点头：“因为情感是多维的、情境依赖的。同一个和弦进行，在不同语境下可能表达喜悦或悲伤。”
服务员送来柠檬茶，他们暂停讨论，点餐。点完后，楚瑶转向陆景行：“陆同学，我去年旁听过你的拓扑课，受益匪浅。”
陆景行回忆：“我记得。你问了一个关于流星分类的问题。”
“你还记得？”楚瑶眼睛微亮。
“问题本身有概念混淆。”陆景行直接说，“后来我建议你复习微分流形基础。”
空气安静了一秒。苏晴在桌下轻轻踢了林初语一下，眼神说“看吧”。
楚瑶的笑容僵了瞬间，但很快恢复：“是的，我后来补了课。现在理解了。不过你的教学风格很...高效。”
“谢谢。”陆景行似乎没察觉到微妙气氛，“你们的音乐可视化项目进展如何？”
话题转向安全领域。苏晴介绍她和楚瑶的合作：将巴赫的平均律用分形几何可视化，每个音符对应一个几何图形的生成规则，整首曲子变成一场“数学舞蹈”。
“楚瑶提供了艺术概念，”苏晴说，“我负责算法实现。我们遇到的问题是：如何平衡数学精确性和艺术表达性？太精确就像数学教材，太自由又失去结构感。”
“我们也在面对类似问题。”林初语说，“物理模型精确但冰冷，艺术表达生动但主观。我们在寻找中间地带。”
“也许所有跨学科合作都在寻找那个‘中间地带’。”楚瑶说，“一个既尊重各自领域逻辑，又创造新可能性的空间。”
陆景行思考这个表述：“像在两个拓扑空间之间建立连续映射，保持某些性质不变，同时允许变形。”
楚瑶笑了：“用数学描述艺术问题。这就是你的思考方式。”
“这是我唯一的思考方式。”陆景行说。
“不一定。”林初语轻声说，“你今天加入了‘情感权重’，那已经超出了纯数学思考。”
陆景行看向她，停顿。“那是尝试性扩展。”
他们的目光短暂交汇。楚瑶注意到了，低头喝了一口水。
餐点上来了，话题转向更轻松的领域：校园活动、即将到来的期中检查、陈教授的传闻。楚瑶分享了她听说的信息：“陈教授每年期中都会组织‘闪电展示’——每个小组五分钟，向所有选课学生展示进度。据说他会根据反应调整后续指导策略。”
“压力测试。”陆景行总结。
“也是机会。”苏晴说，“让所有人看到我们在做什么，可能引发新的合作。”
林初语想起什么：“陈教授要求期中展示必须体现‘跨学科对话的深度’。不只是两个领域的并列，而是真正的互动。”
“我们的模型可视化算互动吗？”陆景行问。
“算一部分。”林初语说，“但可能还不够。我们需要展示这个过程如何改变了我们各自的思考方式。”
“反思性展示。”楚瑶说，“展示项目如何改变了项目执行者。”
这提醒了林初语。她最近确实开始用更多量化方式思考艺术，而陆景行开始考虑非量化因素。这种变化本身可能就是最重要的成果。
晚餐进行到一半时，楚瑶似乎不经意地问：“陆同学，你毕业后打算继续数学研究吗？还是考虑应用领域？”
“数学研究。”陆景行回答，“我申请了MIT的博士项目，下个月面试。”
桌上一静。林初语第一次听说这个计划。她知道陆景行优秀，但MIT...那是世界顶尖。
“恭喜。”楚瑶说，“很了不起。”
“还没确定。”陆景行说，“只是申请。”
林初语感到一阵奇怪的失落。如果他去MIT，他们的合作就只到这个学期为止。但理性告诉她，这是必然的——他只是课程合作者，他们的交集限于这个项目。
“林同学呢？”楚瑶转向她，“建筑系毕业后，继续深造还是工作？”
“可能申请国外的建筑硕士。”林初语说，“但还没决定。我想先完成这个项目，看看能探索到什么深度。”
“光的研究可能开启新的方向。”陆景行说，“建筑光影设计是一个专门领域，结合科学分析会很有价值。”
他的语气是纯粹的专业判断，但林初语感到一丝支持。他知道她的兴趣，记得她的方向。
“也许我们可以长期合作。”苏晴开玩笑地说，“初语做建筑设计，陆景行做光效模拟，我写控制程序，楚瑶做艺术顾问。一个完美的跨学科团队。”
楚瑶微笑：“听起来很理想。但现实是，毕业后大家各奔东西。”
“所以要珍惜现在的合作机会。”林初语说。
晚餐在八点结束。他们AA制付款后走出餐厅。夜晚的湖面倒映着灯光和月光，混合成复杂的图案。
“我回实验室。”陆景行说，“还有些模拟要跑。”
“我回宿舍整理今天的讨论。”林初语说。
苏晴和楚瑶同路回艺术区。分开前，楚瑶对陆景行说：“期待看到你们期中展示的成果。”
陆景行点头。然后对林初语说：“明天下午两点，理科楼307。我们需要准备期中展示内容。”
“好。”林初语说，“我会带上完整的感知量表。”
他们分成两组离开。走出一段距离后，苏晴低声对林初语说：“楚瑶一直在观察你和陆景行。”
“我知道。”林初语说，“但陆景行完全没察觉。或者说，不在乎。”
“也许他在乎，但不表达。”苏晴说，“他今天主动提到你‘不喜欢太甜’，记得这种细节的人，不可能完全不观察。”
林初语沉默。月光下的校园路安静，只有他们的脚步声。
“MIT的事，”苏晴说，“你怎么想？”
“为他高兴。”林初语诚实地，“他应该去最好的地方。”
“但意味着分离。”
“我们本来就会分离。只是时间问题。”
苏晴看着她：“你听起来很平静。”
“不然呢？”林初语微笑，但有点勉强，“我们只是课程合作。”
但即使这么说，她也知道，这份合作已经开始超越课程范畴。他们讨论的问题触及了她长期思考的核心，而他是第一个认真对待这些问题的科学家。
这种智力上的共鸣是珍贵的。也许比情感连接更珍贵。
“期中展示后，”苏晴说，“陈教授可能会找每个小组单独谈话。我听说他会根据期中进展调整分组——如果合作太差，可能重组。”
林初语惊讶：“可以这样吗？”
“课程大纲里写了：教授保留根据学习进展调整教学安排的权利。”苏晴说，“不过我们两组应该安全。你和陆景行显然有成效，我和楚瑶虽然理念不同但能互补。”
“楚瑶的理念是什么？”林初语好奇。
“她认为艺术应该探索不可言说的东西，超越理性和逻辑。”苏晴说，“而我认为，即使是不可言说的，也可以通过算法找到模式。我们在互相挑战。”
这听起来像林初语和陆景行的关系的镜像：理性与感性的对话，相互挑战，相互扩展。
也许这就是陈教授设计这门课的目的：不是要找到答案，而是要学会提出更好的问题。
回到宿舍，林初语打开电脑，开始整理感知量表。但她的思绪不时飘向MIT，飘向可能的分离，飘向陆景行说“数学研究”时眼神中的专注。
她摇摇头，专注工作。无论未来如何，这个项目本身值得全心投入。
而这是她现在唯一能控制的事。
第二节：五分钟的闪电
周五下午，理科楼报告厅。
“艺术与科学”课程的所有学生聚集在这里，十二个小组，二十四人。陈教授站在前方，白板上写着今天的规则：“闪电展示：每组五分钟，展示项目核心思想与进展。计时严格。目标：让其他领域的人理解你们在做什么，以及为什么有趣。”
陆景行和林初语坐在第三排。林初语有些紧张，她看到楚瑶和苏晴在前排低声讨论，其他小组也在做最后准备。
“我们的展示顺序是第七组。”陆景行看着节目单，“还有三十分钟。需要再演练一遍吗？”
他们已经演练了五次，时间精确控制在4分58秒。林初语负责前两分钟：介绍项目概念、展示她的观察数据和素描。陆景行负责后两分钟：演示模型和可视化界面。最后一分钟共同回答可能的问题。
“再对一遍内容吧。”林初语说，“确保逻辑连贯。”
他们低声讨论，没注意到陈教授走到他们身边。
“准备得如何？”陈教授温和地问。
林初语抬头：“教授好。我们准备好了。”
陈教授看了看他们的笔记：“光的双重轨迹...好题目。我期待看到你们的展示。记住，闪电展示不是报告，是邀请——邀请其他人进入你们的世界。”
“邀请。”陆景行重复，“这个比喻有助于重新定位目标。”
陈教授微笑：“景行，你总是直接抓住概念核心。初语，你的素描我看了几幅，很敏锐。你们两人的组合...比我想象的更有成效。”
“谢谢教授。”林初语说。
“期中后我会找每个小组单独谈话。”陈教授说，“到时候我们可以深入讨论项目的下一步。现在，享受展示吧。”
他离开后，林初语和陆景行对视一眼。“他看到了我们的素描？”林初语低声问。
“可能从课程网站下载区。”陆景行说，“我上传了部分资料作为进度记录。”
“希望他喜欢。”
“他的评价是‘敏锐’，这是正面评价。”陆景行说，“陈教授很少给出模糊赞扬。”
这算是安慰吗？林初语不确定，但确实放松了一些。
展示开始。第一组是哲学系和物理系的组合，探讨“时间的主观体验与物理时间”。他们用一段音乐和时钟动画并置，有趣但略显抽象。
第二组是文学系和计算机系的组合，用自然语言处理分析诗歌中的意象模式，然后生成新的“算法诗歌”。展示中，计算机现场生成了一首关于秋天的诗，语言优美但有些机械。
林初语边看边做笔记。每个小组都在寻找那个“中间地带”，但方法和成功程度不同。有些是简单的并列，有些是生硬的融合，少数几组显示出真正的对话。
到第六组时，她开始紧张。下一组就是他们。
陆景行注意到她的状态：“紧张影响表现效率。深呼吸，频率每分钟6次，持续1分钟，可以降低心率。”
林初语照做。深呼吸，缓慢地。果然，心跳平缓了一些。“谢谢。”
“不客气。”陆景行说，“我也在深呼吸，虽然不明显。”
她看向他，他表情平静，但手指在膝盖上轻微敲击，像在计算什么。原来他也会紧张。
第六组结束，掌声响起。陈教授宣布：“第七组，《光的双重轨迹》，林初语、陆景行。”
他们走上台。林初语调整麦克风高度，陆景行连接电脑到投影仪。台下，她看到苏晴竖起大拇指，楚瑶专注地看着他们。
“开始计时。”陈教授说。
林初语开口：“当我们看光时，我们看到什么？物理学家看到波长、强度、传播方程。艺术家看到色彩、氛围、情感。我们的项目从这个问题开始：这两种描述是截然不同的语言，还是可以相互翻译的方言？”
她展示第一张幻灯片：她的图书馆素描系列，从日光的清晰到月光的朦胧。“通过系统观察，我发现艺术家的光感知虽然主观，但遵循规律。比如，亮度变化与云层厚度相关，这种相关可以被量化。”
陆景行介绍：“量化是第一步。我们建立了光传播的数学模型，参数包括位置、强度、介质属性。但模型是冰冷的。”他切换幻灯片，展示模型输出的图像，“所以我们加入了艺术维度：风格预设、情感权重——尝试模拟不同艺术家的光感。”
他演示程序：调整参数，图像从维米尔的精确变为莫奈的模糊。“我们发现，艺术风格可以通过物理参数的特定组合来近似。这意味着艺术家的选择不是任意的，而是对物理现实的特定‘解读’。”
林初语回到讲台：“但这种解读加入了新的维度：意图。同样的物理条件，伦勃朗会创造戏剧性，维米尔会追求精确。这种意图因素无法完全量化，但它定义了艺术的独特性。”
陆景行总结：“所以我们的项目不是要‘用科学解释艺术’，而是探索两种认知方式如何互补。科学提供规律，艺术提供意义。而它们的交汇点——”他切换到最后一张幻灯片，是一幅合成图像：左侧是数学模型图，右侧是林初语的素描，中间是逐渐过渡的区域，“是一个连续的谱系，而不是分隔的两极。”
“我们的最终目标，”林初语说，“是创造一个‘感知映射器’：一个让观众体验这种连续谱系的交互装置。让每个人成为光的翻译者。”
时间到。4分59秒。
掌声响起，比之前的更热烈。林初语松了口气，看向陆景行，他微微点头。
陈教授走到台前：“很精彩的展示。我特别欣赏‘连续谱系’的概念。问题时间：其他小组有什么想了解的？”
一个物理系学生举手：“模型的可预测性如何？给定物理条件，能多准确地预测艺术家的表达？”
陆景行回答：“对已有风格，准确度约70%。但无法预测新风格的创造。这是模型的边界。”
艺术系学生问：“那么艺术家的创造性如何被理解？如果只是参数组合，是否贬低了艺术？”
林初语解答：“恰恰相反。理解规律不等于消解奇迹。知道花的生长规律不会减少花的美。我们的模型不是要‘解释掉’艺术，而是揭示艺术选择背后的认知过程——这本身是一种更深的欣赏。”
哲学系学生问：“你们提到‘意图’无法量化。那么科学和艺术的本质区别是否就在这里：科学追求去意图化的客观，艺术拥抱意图化的主观？”
陆景行思考片刻：“我认为区别不是绝对的。科学也有意图——选择研究什么问题，用什么方法，看重什么结果。艺术也有客观规律——材料特性，感知心理学，文化语境。关键是意图与规律的互动方式不同。”
掌声再次响起。陈教授微笑：“很好的讨论。谢谢第七组。”
他们下台，回到座位。苏晴回头对他们眨眼，口型说“完美”。
接下来的小组展示继续，但林初语的心思还在刚才的对话上。陆景行关于“意图与规律互动”的说法触动了她。这可能是他们项目的理论核心。
展示全部结束后，陈教授总结：“今天看到了十二种跨学科对话的可能性。有些还在寻找共同语言，有些已经开始了真正的交流。期中后，我将根据进展与每个小组单独讨论。记住，这门课的目标不是完成一个完美项目，而是体验跨学科思考的过程——包括它的困难、突破和惊喜。”
人群开始散去。林初语和陆景行收拾东西时，楚瑶走过来。
“很棒的展示。”她对两人说，“‘连续谱系’的概念让我思考音乐可视化是否也可以这样——不是将音乐‘翻译’成图像，而是展现翻译过程的谱系。”
“值得尝试。”陆景行说。
“你们的模型可以借我们参考吗？”楚瑶问，“当然，会注明出处。”
陆景行看向林初语，征询同意。这个细节没逃过楚瑶的眼睛。
“可以。”林初语说，“我们也想看看你们的音乐算法。”
“好，那就交换资料。”楚瑶微笑，“合作中的合作。”
她离开后，陆景行说：“她的提议逻辑合理。算法交换可能产生新思路。”
“嗯。”林初语说，“但我感觉她更想接近你，而不是算法。”
陆景行皱眉：“缺乏证据。而且，即使如此，只要交换对项目有益，动机不影响结果。”
林初语想说什么，但停住了。他说得对，重要的是项目。个人动机是次要的。
他们一起走出报告厅。傍晚的阳光斜射，在走廊投下长长的影子。
“下周二会议，”陆景行说，“我们需要确定装置的具体设计方案。期中谈话后，陈教授可能会有新要求。”
“好。”林初语说，“另外...MIT申请，祝你顺利。”
陆景行停下脚步，看向她：“谢谢。结果下个月才出。”
“你会去吧，如果录取。”
“概率很高。”他承认，“但即使去，项目也会完成。承诺需要履行。”
“我知道。”林初语微笑，“你不是会半途而废的人。”
他们走到分岔路口。夕阳把一切都染成金色，包括陆景行的侧脸。林初语注意到他睫毛很长，在光线下投下细微的阴影。
“周末愉快。”陆景行说。
“周末愉快。”
分开后，林初语慢慢走回宿舍。她的心情复杂：展示成功的喜悦，对项目进展的期待，对即将到来的期中谈话的紧张，以及对MIT消息的莫名怅惘。
但最清晰的是展示时与陆景行的默契：她说完他接上，他演示她解释，像练习过无数次，虽然只演练了五次。
那种智力上的合拍是令人愉悦的。她知道这很珍贵。
也许她应该专注于这种愉悦，而不是忧虑未来。
但人心不总是听从理性建议。
第三节：教授的对话
周一上午，林初语收到陈教授的邮件，邀请她下午三点单独谈话。陆景行也收到了，时间三点半。
“分开谈话？”林初语在宿舍对苏晴说，“为什么不一起？”
“可能想了解每个人的独立感受。”苏晴猜测，“或者想评估合作的真实性——如果两个人的说法高度一致，说明真合作；如果差异大，可能有问题。”
“我们没有问题。”林初语说，“但确实可能有不同视角。”
下午三点，她准时到达陈教授办公室。房间里堆满了书和论文，墙上挂着科学图表和艺术印刷品并列，像一个实体化的“艺术与科学”课程。
“初语，请坐。”陈教授从茶壶倒了两杯茶，“尝一尝，这是茉莉花茶，香而不腻。”
林初语接过，小口品尝。“很好喝。”
“好，那我们开始。”陈教授翻开笔记本，“首先，我想说我很欣赏你们的项目。展示很精彩，概念有深度。但我有些问题想了解你的个人体验。”
“好的。”
“第一个问题：和陆景行合作，最挑战的是什么？”
林初语思考片刻：“最挑战的是...思维节奏的差异。他倾向于立刻解决问题，我倾向于先探索问题空间。有时候我觉得还没想清楚，他已经提出了解决方案，但那方案可能错过了一些可能性。”
陈教授记录：“解决了吗？”
“找到了平衡点。我们约定：在创造性环节允许模糊和探索，在实施环节追求清晰和效率。”林初语说，“但需要不断协商边界。”
“第二个问题：这个合作如何改变了你的思考方式？”
这个问题让林初语停顿更久。“我变得更系统了。以前我凭直觉观察光，现在我会有意识地记录参数、分析模式。同时，我也更理解直觉的价值——它可能是一种快速模式识别，而不是非理性的冲动。”
“很好的反思。”陈教授点头，“第三个问题：你如何看待陆景行这个人？不只是作为合作者。”
林初语感到这个问题更私人。“他...非常专注，极其聪明，尊重专业。一开始可能觉得冷漠，但其实是高效和直接。他有自己的秩序，但在学习适应不同的秩序。”
“你对他有超出合作的感情吗？”
林初语心跳加速。“教授，这...”
“我这么问不是因为八卦。”陈教授温和地说，“情感因素会影响合作。如果存在未处理的情感，可能会在项目后期产生干扰。作为教授，我需要了解这种可能性，以便必要时提供指导。”
林初语深呼吸。“我尊重他，欣赏他的思维。也许有...好感。但我在控制，专注于工作。”
“他呢？你感觉他对你有类似感情吗？”
“我不知道。”林初语诚实地说，“他很难读懂。但他记住了我不喜欢太甜，提醒我注意安全...这些可能是关心，也可能只是高效合作者的习惯。”
陈教授微笑：“陆景行确实有记住细节的习惯。但据我所知，他通常只记与工作直接相关的细节。个人偏好属于新类别。”
这个信息让林初语心跳更快。“您的意思是...”
“我只是提供数据点。”陈教授说，“最后一个问题：如果期中后我调整分组——当然，不是要拆散你们，只是假设——你会怎么想？”
林初语立刻回答：“我希望继续合作。我们已经建立了有效的工作方式，项目也进展顺利。”
“即使这意味着要处理复杂的情感因素？”
“即使如此。”林初语坚定地说，“项目本身值得。”
陈教授点头，合上笔记本。“很好。那么我的建议是：继续合作，但要保持专业边界清晰。如果情感因素开始影响工作，要及时沟通调整。记住，这门课是学习跨学科思考，不是处理人际关系的训练场——虽然那可能是副产品。”
“我明白。”
“你可以走了。请叫陆景行进来。”
林初语起身，走到门口时回头：“教授，您会拆散其他小组吗？”
“只看需要。”陈教授说，“有些小组合作明显无效，可能需要重组。你们不在那个名单上。”
林初语松了口气。“谢谢教授。”
她离开办公室，在走廊遇到陆景行。“教授让你进去。”
陆景行点头，走了几步回头：“谈话顺利？”
“嗯。他问了一些关于合作体验的问题。”林初语说，“很直接，但公平。”
“好。”陆景行走进办公室。
林初语没有立刻离开，她靠在走廊窗边，看着楼下校园。阳光明媚，学生们来来往往。她思考陈教授的问题，和自己的答案。
是的，她有感情。但项目更重要。她需要管理好这个变量。
办公室内，陈教授给陆景行倒了同样的茶。
“景行，同样的问题：合作中最挑战的是什么？”
陆景行回答：“处理模糊性。她可以接受不确定性，在模糊中工作。我需要清晰定义才能推进。我们找到了妥协方案：在某些阶段允许模糊，但设定清晰的时间点进行定义。”
“改变了你的思考方式吗？”
“是的。”陆景行说，“我开始考虑非量化因素，如‘情感权重’。这在以前是不可想象的。我也开始理解艺术观察的系统性——她不是随意画画，而是有方法地记录和探索。”
“很好。那么，你如何看待林初语这个人？”
陆景行停顿，比之前任何问题都长。“她...专业能力超出预期。观察敏锐，思考深刻。而且有耐心，愿意解释我不理解的艺术概念。”
“专业之外呢？”
“她记录生活的细节，比如叶子变黄的时间。这显示她对世界的持续关注，不只是工作需要。”陆景行说，“这种关注质量值得学习。”
“你对她有超出合作的感情吗？”
陆景行这次停顿更久。“我不确定。我注意到我会记住她的偏好，关心她的安全。这些行为超出我的常规合作模式。但我还没有建立分析这类情感的框架。”
“不需要框架。”陈教授温和地说，“情感不是需要分析的问题，是需要体验的现实。我的问题是：这种情感是否会干扰合作？”
“目前没有。反而可能增强合作意愿。”陆景行说，“但存在未来干扰的风险。我需要监控这个变量。”
陈教授笑了：“典型的陆景行回答。最后一个问题：如果调整分组，你怎么想？”
“反对。”陆景行直接说，“我们已经建立了高效合作模式，重组会造成效率损失。而且，项目有理论价值，值得完成。”
“即使要处理情感因素？”
“情感是额外变量，但可以管理。”陆景行说，“只要它不影响主要目标。”
陈教授点头：“好。我的建议和你类似：继续合作，但保持清醒。如果情感开始主导，要意识到并调整。这门课是关于学习，不是关于恋爱。”
“明白。”
陆景行离开办公室时，林初语还在窗边。他走过去：“你在等我？”
“嗯。想一起走回去。”林初语说。
他们并肩下楼。沉默了一会儿，陆景行开口：“陈教授问了我类似问题。”
“我猜到了。”林初语说，“关于情感因素？”
“是的。”陆景行说，“我如实回答：不确定，但会管理。”
“我也是。”林初语说，“我们达成共识：项目优先。”
“同意。”陆景行说，“那么，周二会议照常？我们需要确定装置设计。”
“照常。”林初语微笑，“专业优先。”
他们走到分岔路口。这次陆景行没有立刻离开。
“初语，”他说，第一次省略“同学”，“如果项目顺利完成，无论我是否去MIT，我希望保持联系。你的思维方式...有启发价值。”
林初语感到心里暖流涌动。“我也是。你的思维方式同样启发了我。”
“那么，合作延伸到课程之后。”陆景行说，“逻辑上合理，情感上也...可以接受。”
他似乎在尝试新的语言，混合逻辑与情感。林初语点头：“我接受这个提议。”
他们分开，各自走向自己的方向。阳光依旧明媚，但林初语感到某种变化已经发生：他们承认了情感因素的存在，决定共同管理它，而不是忽视或放大。
这是一种成熟，她想。像两个科学家发现了一个新变量，不回避它，而是将它纳入实验设计。
回到宿舍，她打开电脑，开始工作。但今天，她的效率特别高，心情特别轻快。
也许情感不总是干扰，有时也是动力——只要你清楚它的位置。
窗外，一片梧桐叶飘落，旋转着，在阳光下闪闪发光。
她想起陆景行说的“叶子变黄的时间”。他注意到了她的细节。
而她注意到了他注意到了她的细节。
这种互相注意，可能是合作中最珍贵的部分：不仅是智力上的尊重，也是人格上的看见。
她记录下来：“10月15日，期中谈话后。我们承认了变量，但决定继续实验。科学方法：控制变量，观察结果，调整假设。情感可能也是可研究的现象。”
发送给陆景行，作为工作记录的一部分。
几分钟后，回复来了：“收到记录。同意方法论。补充：情感作为研究现象需要谨慎伦理。但作为合作中的现实因素，可以观察而不干预。”
林初语笑了。典型的陆景行，连情感都要加上伦理条款。
但她喜欢这样。清晰，诚实，不伪装。
也许这就是他们能合作的原因：在差异中寻找共性，在混乱中建立秩序，在情感中保持理性。
而项目，还在继续。
