又是深冬。
这一年的冬天似乎格外漫长，听雨轩的那株海棠树光秃秃地立在庭院中，枝桠上积了一层厚厚的雪，像是被压弯了腰的老人，透着一股说不出的萧索。
屋内虽生着地龙，暖意融融，却驱不散空气中那股经久不散的苦涩药味。那味道仿佛已经渗进了帷幔、被褥，甚至渗进了林晚吟的骨血里。
“大少奶奶，药熬好了。”
小桃端着一只黑漆描金托盘走进来，盘中那只在此刻显得格外刺眼的白玉碗里，盛着浓黑如墨的汤药。热气腾腾升起，带着令人作呕的腥气。
林晚吟正坐在窗下绣着一只还未成形的荷包，闻到这股味道，手中的针尖一偏，蓦地刺破了指尖。鲜红的血珠滚落，滴在雪白的缎面上，像极了雪地里绽放的红梅，触目惊心。
“少奶奶！”小桃惊呼一声，连忙放下托盘，掏出帕子要去给她包扎。
“无妨。”林晚吟将手指含在口中吮了吮，那血腥味混着嘴里的苦涩，让她几欲作呕。她看着那碗药，眼中闪过一丝本能的抗拒与恐惧，“这又是……什么方子？”
“这是夫人昨日特意让人从城南那位‘张半仙’那里求来的。”小桃的声音低了下去，带着几分不忍，“说是里面加了烧过符纸的灰，还有……还有几味不知名的引子，最是灵验。”
林晚吟的脸色白了白。
这已经是这个月换的第五个方子了。
从最初的正经名医，到后来的乡野郎中，再到如今这种神神叨叨的偏方。这一年多来，她的肚子成了沈府最大的试验田。
“放下吧。”林晚吟深吸一口气，声音平静得有些麻木。
“少奶奶，要不……就说喝过了，倒了吧？”小桃看着自家小姐日渐消瘦的脸庞，心疼得直掉眼泪，“这哪里是药，分明是毒啊！您看看您最近，饭都吃不下，整宿整宿地睡不着。”
“倒了？”林晚吟苦笑一声，目光看向门外，“你以为倒了就没事了吗？钱妈妈还在门外守着呢。”
果然，门帘微动，钱妈妈那张堆满笑褶的脸探了进来，手里还拿着一碟子蜜饯：“大少奶奶，这药得趁热喝，凉了药性就散了。夫人特意嘱咐老奴，看着您喝下去，也好回去复命。”
林晚吟看着钱妈妈那双精明的眼睛，心中涌起一股深深的无力感。这就是沈家的规矩，这就是沈夫人的“慈爱”。她不打你，不骂你，只是用这一碗碗药，一点点磨掉你的尊严和棱角。
她伸出手，端起那碗滚烫的药汁。
指尖微颤，那黑色的液体在碗中晃动，映出她苍白憔悴的倒影。
“大少奶奶，请吧。”钱妈妈催促了一句。
林晚吟闭上眼，仰起头，将那一碗混着符灰和不明草根的苦涩液体，强行灌入喉中。粗糙的颗粒划过喉咙，引起一阵剧烈的咳嗽，她强忍着反胃的冲动，硬生生将涌上来的酸水压了回去。
“好！好！”钱妈妈满意地点点头，将那碟蜜饯放在桌上，“大少奶奶真是懂事。夫人说了，只要您这般诚心，送子观音一定会显灵的。”
说完，钱妈妈收起空碗，像是一个完成了监工任务的狱卒，心满意足地退了出去。
门帘落下，林晚吟终于忍不住，趴在床沿上干呕起来。可是胃里空空如也，除了那碗刚喝下去的药，什么也吐不出来。
“小姐……”小桃哭着给她拍背顺气。
林晚吟抬起头，眼角挂着生理性的泪水，嘴角却勾起一抹凄凉的笑：“别哭。哭若是能哭来孩子，我早就把这听雨轩淹了。”
正说着，院外传来了沉稳的脚步声。
沈慕寒回来了。
他一进门，便看见妻子趴在床边，脸色惨白如纸，屋内的药味浓得呛人。他的眉头瞬间拧成了一个死结，大步走上前，一把将林晚吟揽入怀中。
“又是母亲送来的药？”沈慕寒的声音里压抑着怒火，“我不是说过，那些乱七八糟的偏方不要喝了吗？”
林晚吟靠在他怀里，虚弱地摇了摇头：“夫君，别去……别去跟母亲吵。她是长辈，也是为了我们好。”
“为我们好？”沈慕寒看着怀中人瘦削的肩膀，心痛如绞，“为我们好就是把你折磨成这副人不人鬼不鬼的样子？晚吟，你以前不是这样的。那时候你抚琴作画，眼里的光比星子还亮。可现在……现在你看看你自己！”
他拉着她走到铜镜前。
镜中的女子，虽然依旧五官绝美，但眼底是一片死寂的青黑，脸颊凹陷，那股子原本灵动的生气仿佛被那无尽的汤药一点点抽干了。
林晚吟看着镜中的自己，眼泪无声地滑落。
“夫君，我没用。”她低下头，声音哽咽，“我也想好好的，可是……可是这肚子不争气啊。”
“我不许你这么说！”沈慕寒转过身，双手捧着她的脸，眼神坚定而痛楚，“没有孩子就没有孩子！大不了我这就去跟母亲说，从宗族里过继一个来！我绝不能眼睁睁看着你被这些药毁了！”
说着，他就要往外冲。
“寒哥！”林晚吟扑过去，死死抱住他的腰，哭得撕心裂肺，“不能去！你若是去了，母亲会怎么想我？她会觉得是我唆使你忤逆她，是我不愿为沈家传宗接代！那样……那样我就真的在沈家待不下去了！”
沈慕寒的脚步生生顿住。
他僵直着背脊，听着身后妻子的哭泣声，拳头捏得咯咯作响，最终却只能无力地垂下。
孝道如山。
在这座大山面前，他的心疼，他的愤怒，都显得那么苍白无力。他能做的，竟然只有转过身，紧紧抱住这个为了他受尽苦楚的女人，陪她一起流泪。
“对不起，晚吟，对不起……”
他一遍遍地说着对不起，却不知道这三个字，是这世上最没用的药。
几日后，沈夫人又有了新主意。
一大早，听雨轩的门就被敲开了。
沈夫人今日穿得格外隆重，一身绛紫色的织金大氅，手里捻着一串紫檀佛珠，脸上带着一种近乎虔诚的狂热。
“晚吟啊，快收拾收拾。”沈夫人的声音里透着一股不容置疑的兴奋，“听说城外五十里的普济寺，来了一位得道高僧，最擅长批命求子。我已经让人备好了车马，咱们娘俩今儿个去拜拜。”
林晚吟刚喝完药，胃里正翻江倒海，闻言脸色一白：“母亲，儿媳今日身子有些不适，能不能……”
“哎，求神拜佛讲究的就是心诚。”沈夫人打断她，上前拉住她的手，“身子不适那是暂时的，若是求来了子嗣，那可是一辈子的福分。再说了，我都跟菩萨许了愿了，你要是不去，岂不是让菩萨怪罪？”
这顶“让菩萨怪罪”的大帽子扣下来，林晚吟哪里还敢说个“不”字？
马车一路颠簸，出了城门，向着普济寺驶去。
车厢内，沈夫人一直拉着林晚吟的手，絮絮叨叨地说着话。
“晚吟啊，你也别怪母亲心急。你看隔壁赵家，那媳妇进门三年才生，受了多少白眼？我是不想让你受那个罪。只要你生下一男半女，那就是咱们沈家的功臣，到时候你想怎么歇着就怎么歇着。”
沈夫人的话语重心长，眼神里却透着一股让人害怕的执拗。
“你看那张家的大奶奶，为了求子，那是三步一叩首拜上山的。咱们虽然不用受那个罪，但这心意得足。”
林晚吟靠在车壁上，随着马车的晃动，胃里的药汁一次次涌上来又被她强行压下去。她听着沈夫人的话，只觉得脑子里嗡嗡作响，像是有无数只苍蝇在飞。
“是，母亲说得是。”她机械地应着，像个没有灵魂的木偶。
到了普济寺，山路崎岖，马车上不去，只能步行。
那天正下着鹅毛大雪，山道上的积雪没过了脚踝。
林晚吟穿着厚厚的冬衣，深一脚浅一脚地跟在沈夫人身后。寒风像刀子一样割在脸上，她的手脚早就冻僵了，可沈夫人却像是感觉不到冷一样，脚步飞快。
“快点，晚吟，错过了吉时就不灵了。”沈夫人在前面催促着。
林晚吟咬着牙，拼命迈动沉重的双腿。每走一步，她都觉得自己像是走在刀尖上。
终于到了大殿。
香烟缭绕，梵音阵阵。
沈夫人拉着林晚吟跪在送子观音像前，虔诚地磕头。
“信女沈门林氏，恳求大慈大悲观世音菩萨，赐我儿媳一子。信女愿为菩萨重塑金身，日日供奉香火。”沈夫人的声音颤抖着，带着一种孤注一掷的决绝。
林晚吟跪在蒲团上，看着那慈眉善目的观音像，心里却是一片荒凉。
菩萨若真的有灵，为何听不到她的痛苦？为何看不见她这一年多来喝下的那些苦药？
“晚吟，快许愿啊！”沈夫人推了推她。
林晚吟麻木地磕下头去：“信女林晚吟……求菩萨赐子。”
那一刻，她甚至分不清，她是真的想要个孩子，还是只想要结束这一场无休止的折磨。
拜完佛，沈夫人又神神秘秘地拉着她去了后院的一间禅房。
禅房里坐着一位老僧，看起来确实有些仙风道骨。
“大师，这就是我儿媳。”沈夫人恭敬地递上一张厚厚的银票，“求大师赐些灵药。”
那老僧看了林晚吟一眼，目光有些浑浊。他也没把脉，只是从怀里掏出一包黄纸包着的粉末，递给沈夫人。
“此乃香灰拌了无根水所制，每日服用，连服七日，必有感应。”
“多谢大师！多谢大师！”沈夫人如获至宝，捧着那包香灰，笑得见牙不见眼。
林晚吟看着那包不知是什么东西的粉末，胃里一阵痉挛。这就是所谓的“灵药”？
从禅房出来时，恰好遇到了一群同样来进香的贵妇人。
其中一位正是之前在诗会上见过的威远侯夫人。她怀里抱着一个粉雕玉琢的婴儿，身边围着一群丫鬟婆子，好不气派。
“哟，这不是沈夫人和沈少夫人吗？”威远侯夫人眼尖，一眼就看见了她们，脸上挂着一抹似笑非笑的神情，“这大雪天的，也是来求子的？”
沈夫人的脸色瞬间变得有些僵硬，但还是强笑着打招呼：“是啊，心诚则灵嘛。侯夫人这是……”
“我是来还愿的。”威远侯夫人炫耀般地晃了晃怀里的孩子，“这不，刚生的小世子，满月了，特意来给菩萨磕个头。哎呀，这孩子就是闹腾，非要我抱着，一刻也离不得人。”
说着，她看向林晚吟，目光在她平坦的小腹上转了一圈，故作惊讶道：“沈少夫人还没动静呢？这都一年多了吧？当初诗会上那才情可是压了众人一头，怎么这肚子就……”
她欲言又止，掩嘴轻笑，周围的夫人们也跟着发出一阵低低的笑声。
那笑声像是一记记耳光，狠狠地扇在林晚吟的脸上。她站在雪地里，只觉得浑身的血液都被冻结了。那种羞耻感，比这漫天的风雪还要刺骨。
沈夫人的脸色更是难看到了极点。她死死地盯着威远侯夫人怀里的孩子，眼里的嫉妒几乎要化为实质。
“晚吟，咱们走！”沈夫人一把拽过林晚吟的手，力气大得惊人，指甲甚至掐进了林晚吟的肉里。
回程的路上，车厢内的气氛压抑得令人窒息。
沈夫人一直阴沉着脸，一言不发。直到快进城门时，她才突然开口，声音阴冷得可怕。
“你看见了吗？那个威远侯夫人，当初被你的琴艺压得抬不起头，如今却敢在我面前耀武扬威！凭什么？就凭她肚子争气！”
林晚吟低着头，不敢说话，眼泪在眼眶里打转。
“晚吟，你太让我失望了。”沈夫人闭上眼，靠在车壁上，语气里满是疲惫和埋怨，“我费了这么多心思，求了这么多医，拜了这么多佛，你怎么就……怎么就这么不争气呢？”
这句话，成了压垮林晚吟的最后一根稻草。
她缩在角落里，无声地哭泣。她想辩解，想说这不是她的错，想说大夫也说了只是体寒，可是看着沈夫人那张因为嫉妒和失望而扭曲的脸，她知道，说什么都没有用了。
在这个家里，没有孩子，就是原罪。
回到沈府，天已经黑透了。
林晚吟拖着疲惫不堪的身体回到听雨轩，刚一进门，就一头栽倒在地上。
“少奶奶！”小桃吓得魂飞魄散，连忙和几个丫鬟把她扶到床上。
林晚吟发起了高烧。
梦里，她一会儿看见沈夫人端着一碗黑乎乎的药逼她喝，一会儿看见威远侯夫人抱着孩子嘲笑她，一会儿又看见沈慕寒站在远处，一脸失望地看着她。
“我不是故意的……我真的喝了药了……”她在梦中呓语，眼角不断有泪水滑落。
沈慕寒守在床边，听着妻子的胡话，看着她烧得通红的脸，心如刀割。
他紧紧握着她的手，一遍遍地给她擦拭额头的汗水。
“晚吟，醒醒，我是寒哥。”
直到后半夜，林晚吟才悠悠转醒。她睁开眼，看见沈慕寒憔悴的脸庞，眼泪瞬间涌了出来。
“夫君……”
“我在。”沈慕寒将她抱起来，喂她喝了几口水，“别怕，都过去了。”
“夫君，那个香灰……”林晚吟抓着他的手，眼中满是恐惧，“我能不能不吃？我觉得那个……那个不干净。”
沈慕寒看着她惊恐的样子，心疼得无以复加。他咬了咬牙，下定决心道：“不吃！咱们不吃！明天我就让人偷偷倒了，就说是吃了！”
“可是母亲……”
“母亲那里我来顶着！”沈慕寒打断她，眼中闪过一丝厉色，“若是她问起，我就说是我不小心打翻了。总之，我决不能让你再吃那种东西！”
林晚吟靠在他怀里，终于感到了一丝久违的安全感。
可是，这一夜的安宁并没有持续太久。
第二天一早，沈夫人身边的钱妈妈就来了。
“大少爷，夫人请您过去一趟。”钱妈妈的表情有些严肃。
沈慕寒安抚了林晚吟几句，去了松鹤堂。
半个时辰后，他回来了。
林晚吟看着他那张灰败的脸，心一点点沉了下去。
“夫君，母亲说什么了？”
沈慕寒坐在床边，没有看她，只是低着头，声音沙哑：“母亲说……那香灰是她在佛前跪了三个时辰才求来的。若是糟蹋了，就是对菩萨不敬，会遭天谴。”
“所以呢？”林晚吟的声音在颤抖。
沈慕寒抬起头，眼眶通红，眼里满是痛苦和挣扎：“晚吟，就这一次……就这一次，好不好？为了让母亲安心，也为了……为了我们的将来。”
林晚吟看着这个曾经信誓旦旦要护她周全的男人，看着他眼里的软弱和无奈，只觉得心里的某样东西，彻底碎了。
原来，他的坚持，在母亲的威压下，竟是如此不堪一击。
“好。”她听到自己冷静得可怕的声音，“我吃。”
小桃端来了那碗混着香灰的水。
浑浊，泛着一股土腥味。
林晚吟没有犹豫，接过碗，一饮而尽。
那一刻，她觉得吞下去的不是香灰，而是她这一生的尊严和希望。
沈慕寒别过头去，不敢看她。
窗外的雪还在下，纷纷扬扬，掩盖了这世间所有的污垢与不堪。
求医问药，问遍漫天神佛，终究是一场空。
而这场空，才刚刚开始显露出它狰狞的獠牙。
