4
三年，足够让我淡忘一个人的模样。
但我无比确信。
我从没见过那样好看的李启烽。
这大概就是他说的，橘生淮南则为橘，橘生淮北则为枳吧。
高档的国营饭店里。
他西装革履，正和一位衣着时髦的小姐谈笑风生。
举手投足间，游刃有余。
两人吃着油腻腻的点心。
左手无名指上还戴着一枚明晃晃的戒指。
我恍惚了一下，记起他想要的西式婚礼是交换戒指的。
他们穿婚纱西服，跟我们乡下的红盖头完全不一样。
就因为他这几句话。
寒冬腊月。
我借了好几家人的布票，踩了半个月的缝纫机。
又熔了我娘留给我的银镯子。
婚纱西服，两枚素戒。
是我可以在这个小村子里给他最好的婚礼了。
可他不稀罕。
我跟了他整整三天三夜。
在他身后，我看到了这座城市最繁华的地方。
他口中，那些我永远不会懂的好。
就是这些，让他义无反顾地抛弃了我吗？
我不敢想，也不想去想。
直到最后一天，他和那位小姐去了一家平平无奇的书店。
像曾经对我一样，跟她贴面耳语。
我突然绷不住了，在书店的橱窗外哭了起来。
那是他曾许诺的，跟我一起过生日的画面。
“等到时候我们考回首都上大学，我下课了就来接你。”
我点着头：“那我们一起去逛书店，逛完就去国营饭店搓一顿，要三菜一汤。”
他笑：“生日，当然要有生日蛋糕，它是奶油做的，甜甜的，保证你吃过一次就忘不了。”
说这话的时候，他眼神炯炯。
我差点就信了。
“后来呢？”恬恬问我。
“后来......”我摩挲着肩上的烧伤疤，“书店失火了。”
无论我是如何笃定自己的失望，对他的痛恨。
我还是在那一刻冲进了火海。
李启烽用西装把那位小姐护在身下。
而我则脱下爹庆祝我考上大学特意给我买的的确良衬衫，沾了水捂着他的口鼻。
其实结局挺好的。
大家都相安无事，唯有我的一侧肩膀被严重烧伤留了片疤。
以后不穿露肩的衣服倒也没人知道。
话落，恬恬抹了抹眼泪：“姓李的也太不是东西了！”
她心疼地掀开我的针织外套，轻轻地摸了摸那道疤。
“奶奶，一定很疼吧。”
我摇摇头，时间太久了，记不起来疼是什么滋味了。
就像如果不是这几封情书，我都快忘记李启烽这个人一样。
“那他......就没给你个解释吗？”
恬恬的声音都颤了起来。
