路口的红灯变成绿灯，人潮往前一涌。
林知夏没有跟着动。她站在原地，看着对面那块巨大的电子屏，直到画面从“全职太太民政局直播算账”的新闻切到别的内容，这才慢慢收回视线。
手机又震了一下。
电量只剩下 12%，电量图标发着刺眼的红光，像是在催命。
她转身，朝旁边的一家银行走过去。
玻璃门推开，冷气扑在脸上。和民政局里那种阴冷不同，这里的冷气带着熟悉的办公楼味道——灯光、地砖、机器的机械声，都是她曾经习惯的环境。
她找到一台自助机，把卡插进去，输入密码，屏幕亮起蓝光。
余额一栏缓缓跳出来——
【￥7438.20】
七千四百三十八块两毛。
数字静静躺在那里，冷静得像一行报表。
林知夏盯着那一排数字，忽然想起结婚前自己习惯做的事。
那时候，每到月底，她会把所有支出导出成表格，按类别分类：房租、饮食、交通、学习。
那时候，她会给自己设年度目标：定存多少，买哪只基金，准备什么时候换房。
那时候，她在电脑上做的每一张图表，都让她觉得——人生是可控的。
而现在，她所有的图表都摔碎在地上，变成一地看不清的碎片。
七千多块。
扣掉接下来一两个月租房的押一付一，买一些必需品，再预留一点点紧急开销，这点钱撑不了多久。
她突然意识到，这根本不是“离婚后生活有点紧”的程度，而是“她完全没有安全垫”的程度。
钱昱琛之前每个月打到她卡上的所谓“生活费”，算得刚刚好——刚好够日常吃喝、买孩子用品，就是不够她悄悄存出一笔真正属于自己的钱。
真正属于她的那点积蓄，早在结婚前几年，就陆陆续续被她转进那家叫“钱氏未来”的公司账户里。
那时候她以为，是把钱投进他们的未来。
现在才知道，是把钱投进了自己的空账单。
卡被机器轻轻弹回手心，塑料边缘贴在指腹上，冰凉。
旁边有个年轻女孩站在另一台机前，正在查工资到账情况。看到余额时，小声“哇”了一声，对男朋友说：“工资发了，我们可以去订机票了。”
林知夏侧头看了他们一眼。
二十出头的年纪，眼睛里都是对未来的兴奋。
她也曾经是这样的年纪，这样的眼神。
——现在怎么办？
她在心里问自己。
手机又震了一下，这次是电话。
屏幕上跳出三个字。
【江芊芊】
她按下接听。
“喂？”
那头立刻炸开：“喂你个头，林知夏，你疯了是不是！我一刷热搜，看见一个熟悉的背影，再点进视频一看，好家伙，是你在民政局桌上拿笔算账！”
江芊芊的声音一如既往地大，像能戳穿银行大厅的冷气。
“你现在在哪儿？你身边有人吗？钱家那几个人还在不在？”
一连串的问题砸过来，带着熟悉的急躁。
“我在银行。”林知夏说，“他们走了。”
“走了更好。”江芊芊在那头骂了一句脏话，“我刚才给你发了十几条消息你都不回，我以为你被他们关小黑屋了。”
“手机快没电。”林知夏看了一眼电量，“我刚从民政局出来。”
“你现在立刻，马上，从原地，给我打车过来。”江芊芊语速飞快，“你还记得我现在住哪儿吗？我先把小房间收拾一下，今晚你先住我这里。”
林知夏想起她们上次见面，已经是一年前。
那时候江芊芊刚换工作，抱怨加班太多，还顺嘴问了一句：“你什么时候从钱总公司出来啊？”
她那时只笑了笑，说：“等这轮融资以后吧。”
“芊芊。”她轻轻叫了一声。
“嗯？”那头停了一秒。
“我现在真的，一点地方都没有。”她说。
那头安静了两秒。
随即，江芊芊的声音压低了几分，却更坚定：“你有我这个朋友，就不叫没地方去。”
“你先打车来，到了给我打电话，我下楼接你。”
电话挂断，手机电量掉到 10%。
林知夏把卡放回钱包，顺手在 ATM 旁按了一下打印键，把刚才的余额单打了出来。
热乎的纸条从机器口钻出来，她拿在手里。
【￥7438.20】
她把小票折一下，再叠一下，折成最小的一块，塞进钱包最里面的夹层。
像是在对自己说——
这是起点，不是终点。
