晨光熹微，透过厚重的丝绒窗帘缝隙，在卧室的地毯上投下一道细长的光带。苏晚宁在睡梦中不安地翻了个身，手臂下意识地伸向床的另一侧，触手所及却只有冰凉的丝质床单。
她缓缓睁开眼，望着天花板上华丽的水晶吊灯，昨夜不堪的记忆如潮水般涌来。楚天墨冷漠的触碰，离去的背影，还有那句“按时服药”的命令，每一个细节都像针一样扎在她的心上。
门外传来轻微的敲门声，打断了她的思绪。
“夫人，您醒了吗？”是管家李婶的声音，带着几分小心翼翼。
苏晚宁撑起身子，揉了揉发痛的太阳穴：“进来吧。”
李婶推门而入，身后跟着一个穿着白大褂、提着医疗箱的中年男人。赵医生，楚天墨高薪聘请的家庭医生，一个永远面无表情、公事公办的男人。
“早上好，夫人。”赵医生的声音平淡无波，他从医疗箱中取出一个小药盒，又从随身携带的水壶中倒了一杯温水，“楚先生吩咐，请您按时服药。”
那粒白色的小药片静静地躺在赵医生的掌心，在晨光中泛着冰冷的光泽。苏晚宁的目光死死地盯着那粒药，仿佛它是什么毒蛇猛兽。
三年了，每一次亲密过后，这粒药片都会准时出现在她的面前，从不例外。它像一个无情的宣告，提醒着她在这段婚姻中不过是个不被期待的存在。
“夫人？”赵医生催促道，语气中带着不容拒绝的意味。
苏晚宁深吸一口气，伸出微微颤抖的手，从赵医生手中接过那粒药片。她的指尖触到赵医生的掌心，感受到的只有职业性的冰冷。
她将药片放入口中，然后接过那杯水。温水顺着喉咙滑下，带着药片的苦涩，一直蔓延到心底。吞咽的动作让她感到一阵反胃，但她强忍着不适，将空杯子递还给赵医生。
“谢谢。”赵医生公式化地点点头，合上医疗箱，“如果有什么不适，请随时联系我。”
说完，他转身离开，没有丝毫多余的关心或问候。李婶跟着退了出去，轻轻带上了房门。
卧室里重新恢复了寂静，只剩下苏晚宁一个人。她缓缓抬起手，看着自己空空如也的掌心，忽然觉得自己的尊严就像刚才那粒药片一样，被自己亲手吞下，碎裂在无人知晓的角落。
她起身走向浴室，在盥洗台前停下。镜子里映出一张苍白憔悴的脸，眼底有着淡淡的青黑。她打开水龙头，用冷水一遍遍地冲洗着脸颊，试图洗去那种深入骨髓的屈辱感。
当她换好衣服下楼时，发现楚天墨已经坐在餐厅里用早餐了。他穿着一身剪裁得体的深灰色西装，正在看今天的财经报纸，手边放着一杯黑咖啡。
苏晚宁在他对面的位置坐下，女佣立刻为她端上一份早餐。煎蛋，培根，烤吐司，和她昨天为楚天墨准备的精致中式早餐截然不同。
“今天要出门？”她轻声问道，试图打破这令人窒息的沉默。
楚天墨翻过一页报纸，头也不抬：“出差。”
苏晚宁的心微微一沉。又是出差，这已经是他这个月第三次出差了。
“去哪里？要去几天？”她鼓起勇气继续问道，“我帮你整理行李吧。”
楚天墨终于放下报纸，拿起餐巾擦了擦嘴角。他站起身，走向玄关处的穿衣镜，开始系领带。透过镜子，他冷淡地瞥了她一眼：“公事，归期未定。”
苏晚宁跟着站起来，走到他身边：“至少告诉我目的地吧，万一有什么急事...”
“不必了。”楚天墨打断她，系领带的动作流畅而优雅，“楚氏的业务遍布全球，去哪里都一样。”
他系好领带，转身面对她。他的目光在她脸上停留了片刻，那眼神像是在审视一件物品，而非自己的妻子。
“记住你的身份，安分守己。”他的声音不高，却带着不容置疑的威严，“我不在的时候，不要惹是生非。”
苏晚宁僵在原地，感觉全身的血液都在一瞬间凝固了。她看着他转身走向早已等候在门口的陈默，看着他接过公文包，看着他头也不回地走出大门。
直到宾利车引擎的声音消失在远处，苏晚宁才缓缓回过神来。她低头看着自己的双手，忽然觉得它们是如此多余，连为丈夫整理行李的资格都没有。
“夫人，需要收拾先生的行李吗？”李婶小心翼翼地问道。
苏晚宁苦笑着摇摇头：“不必了，他从来不需要我为他准备任何东西。”
她转身走向楼梯，每一步都沉重得像是拖着千斤重担。回到卧室，她看着那张宽大而空旷的双人床，忽然感到一阵刺骨的寒冷。
梳妆台上，那个包裹着音乐盒碎片的手帕还静静地躺在那里。她走过去，轻轻打开手帕，看着那些支离破碎的木片，泪水终于忍不住滑落。
母亲曾经告诉她，婚姻是两个人相互扶持、彼此温暖的家。可她的婚姻，却是一座华丽的冰窖，冷得让她几乎要失去活下去的勇气。
她小心地收好那些碎片，将它们放进抽屉的最深处。然后她走到窗前，望着窗外那片精心打理的花园。秋日的阳光洒在草坪上，几片枯黄的叶子随风飘落，带着一种凄凉的美丽。
苏晚宁将手轻轻放在小腹上，那里还残留着昨夜的不适感。她不知道这样的日子还要持续多久，也不知道自己还能坚持多久。
但有一件事她很清楚——那粒白色的药片，她再也不想吞下去了。不是因为她期待着有一个孩子，而是因为她不能再忍受这种践踏尊严的羞辱。
这个念头如同一颗种子，在她心中悄悄生根发芽。她知道这意味着什么，也知道一旦被楚天墨发现，后果将不堪设想。
但当她回想起他离去时那冷漠的背影，回想起那粒药片在掌心泛着的冷光，一种从未有过的决心在她眼中凝聚。
也许，是时候开始为自己而活了。哪怕前路荆棘密布，也比永远活在这种屈辱中来得好。
