周日的傍晚，夕阳像融化的蜜糖，把客厅那扇落地窗染成了暖融融的橙红色，光线斜斜地铺在地板上，连沙发扶手上搭着的针织毯都泛着软乎乎的光。厨房里飘来阵阵甜香，是糖醋排骨熬到收汁时特有的味道，冰糖裹着排骨的焦香，混着姜片的辛气，漫过餐厅，钻进刚推开的车库门里。
林晚正站在餐桌旁摆碗筷，手里还端着最后一盘糖醋排骨——瓷盘是她去年生日周猛送的，淡青色的边缘印着小朵的雏菊，此刻盛着琥珀色的排骨，油亮亮的酱汁还在微微冒泡。她身上系着条浅灰色的围裙，领口别着个小小的草莓别针，是念念上周手工课做的，针脚歪歪扭扭，她却天天戴着。围裙还没来得及解，后腰就突然贴上了一片带着凉意的温热——周猛从身后抱住了她。
他刚修完巷口老张的那辆老款桑塔纳，工装外套上沾着好几块深色的机油印子，左胳膊肘处还蹭了道灰痕，一看就是趴在车底时蹭到的。手掌心更是没洗干净，指缝里还嵌着点黑灰，却不管不顾地往林晚腰上贴，粗糙的指腹轻轻蹭着她雪纺连衣裙，带着点修车后残留的金属凉意。下巴抵在她颈窝，呼吸里混着机油的淡味和午后阳光晒过的暖意，像刚从晒过太阳的工具间里出来，带着点烟火气的粗粝：“老婆，今天做什么好吃的？从车库就闻着香，勾得我肚子都叫了。”
林晚被他下巴上没刮干净的胡茬蹭得脖子发痒，忍不住偏过头笑，伸手推了推他的胳膊：“刚修完车怎么不先洗手？你看你这手，还有外套上的油，别蹭我裙子上，这料子难洗。”她的声音带着点嗔怪，指尖碰到他外套上的机油印时，还轻轻捻了捻——其实不是真的嫌脏，只是上周刚洗过这条裙子，怕蹭脏了又要费力气搓。
“蹭蹭怎么了？”周猛却耍赖似的收紧胳膊，把人往怀里又带了带，胸膛贴着她的后背，能感受到她轻轻的笑声震得自己胸口发颤，“你是我老婆，我想蹭就蹭，蹭脏了我给你洗。”他说着，还故意把下巴往她脸颊边凑了凑，用胡茬轻轻扎了扎她的侧脸，惹得林晚“哎呀”一声笑出来，伸手去挡他的脸：“别闹，扎得疼。”
“爸爸！妈妈！吃饭啦！”清脆的奶音从餐厅那头传来，念念穿着件粉色的小围裙跑了过来——围裙是林晚特意给她买的，上面印着会发光的佩奇，下摆还缀着小小的蕾丝边。她手里举着双蓝色的儿童筷子，跑起来时筷子在手里晃悠，小皮鞋踩在地板上“哒哒”响。看到周猛抱着林晚，她停下脚步，歪着小脑袋盯着周猛的手，突然皱起小眉头，奶声奶气地开口：“爸爸，你手上好多黑黑的，脏兮兮的！都蹭到妈妈衣服上啦！”
周猛低头看了看自己的手，指腹上的黑灰还没褪干净，再抬头瞥见林晚身上雪纺连衣裙——上次蹭到一点酱油都心疼了好半天。他忍不住低笑出声，松开一只手，弯腰捏了捏女儿软乎乎的脸蛋，指腹蹭到她脸颊上的婴儿肥，温温的：“爸爸修车子，发动机上难免沾点油，这不叫脏，是爸爸干活的‘印章’。”
“就是脏！”念念不依，小眉头皱得更紧了，跑到林晚身边，伸手拉住她的裙摆，仰着小脸看她，声音软下来：“妈妈身上香香的，像上次吃的草莓小蛋糕一样，爸爸总是用脏兮兮的手抱妈妈，会把香味蹭没的！”
这话一出，林晚的脸颊瞬间热了起来。她下午刚洗过澡，身上还带着淡淡的栀子花香沐浴露味，被女儿这么直白地说出来，再对上周猛眼底一闪而过的戏谑，连耳根都开始发烫。她赶紧伸手摸了摸念念的头，岔开话题：“念念别闹啦，快坐到宝宝椅上吃饭，排骨再放就凉了，你不是早上就念叨着要吃吗？”
周猛却没打算放过这个机会。他松开环在林晚腰上的手，转而轻轻扣住她的手腕，指腹摩挲着她腕间的细手链——那是他们结婚三周年的礼物，细银链上挂着个小小的“猛”字。在念念好奇的目光里，他微微低头，在林晚唇角印下一个带着点粗粝感的吻——他刚修完车，嘴唇上还带着点风的凉意，却带着不容错辨的亲昵，连呼吸都裹着她身上的栀子花香。吻完还不算，他故意当着女儿的面，用指腹轻轻蹭了蹭林晚泛红的唇角，声音压得有点低，带着点痞气：“爸爸就喜欢妈妈的香味，脏点怎么了？脏点才能把妈妈的香味蹭到我身上，省得外面那些人惦记。”
