初秋的周末，阳光透过巨大的落地窗，把图书馆木质书架染成温柔的金色。窗外的梧桐树刚褪去盛夏的浓绿，边缘晕开浅浅的鹅黄，风一吹，叶片轻轻摇晃，细碎的光影便在儿童区的蓝色地毯上跳着舞，连空气里都飘着旧书的墨香和淡淡的奶味——那是孩子们手里的零食和绘本散发出的气息。
林晚牵着女儿念念的小手，指尖能触到孩子掌心软软的温度。她蹲在绘本架前，目光在一排排色彩鲜艳的封面上扫过，声音放得又轻又柔：“念念，你看这本《小熊的秋天》好不好？”她把书抽出来，翻开扉页，里面画着金黄的银杏林，小熊捧着落叶做成的标本，“你看，这里的落叶跟外面的梧桐树一样漂亮，还有小熊和朋友们一起捡栗子的故事呢。”
念念穿着粉色的小裙子，裙摆上绣着只小兔子，她小手紧紧攥着林晚的衣角，小脑袋跟着妈妈的话一点一点，黑葡萄似的眼睛却被不远处的卡通摆件勾走了——那是个半人高的维尼熊玩偶，怀里还抱着个蜂蜜罐，旁边围了好几个小朋友。她脚指头悄悄踮了踮，刚要迈着小短腿跑过去，一个温和的声音就像羽毛似的飘了过来：“念念，慢点跑，地毯边有点翘，小心摔着呀。”
林晚抬头的瞬间，指尖不由自主地顿了一下，连呼吸都轻了半拍——眼前的人是顾清序。他穿着件熨帖的浅灰色衬衫，领口系着条细格子领带，袖口一丝不苟地挽到小臂，露出腕间一块银色的机械表，表盘上的指针静静走着，透着股沉稳的劲儿。金丝眼镜后的眼睛依旧是记忆里的温润，没有丝毫锐利，鼻梁上架着的镜架被阳光照得泛着浅淡的光。他怀里抱着几本用牛皮纸包着的古籍，书脊上的字迹有些模糊，显然是刚从楼上的特藏区下来，指尖还沾着点未拂去的纸尘。
“顾老师？”林晚有些意外，下意识地站直身体，手还不忘轻轻护在念念身后，语气里带着几分惊讶，“您怎么会在这里？
“上个月刚调过来当馆长，”顾清序笑了笑，眼角弯起浅浅的弧度，没有半分官架子，他目光落到念念身上时，语气又柔和了几分，像是怕吓到孩子，“今天过来巡巡馆，看看各区域的借阅情况，刚好走到儿童区。”他缓缓蹲下身，动作放得很轻，从西装内袋里掏出一颗包装精致的水果糖——糖纸是淡橙色的，印着小小的橘子图案，一看就是特意为孩子准备的。他把糖递到念念面前，指尖离孩子还有两指的距离，保持着得体的分寸：“小朋友你好呀，我是你妈妈的朋友，能告诉叔叔你叫什么名字吗？”
“我叫周念念！”念念一点都不怕生，小奶音脆生生的，她先是看了眼林晚，见妈妈点头，才伸手接过糖果，小心翼翼地攥在手心，像握着个宝贝。她还不忘挺起小胸脯，奶声奶气地补充：“我爸爸叫周猛，他可厉害了！会修我的小自行车，还会给我做木头小鸭子！”
顾清序被孩子的直白逗得笑出了声，笑声很轻，没有惊扰到周围看书的人。他抬起手，轻轻揉了揉念念的头发，指尖碰到孩子柔软的发顶时，动作格外轻柔：“念念真可爱，名字好听，爸爸也很厉害。”他说话时始终没越过分寸，目光落到林晚身上时，也只带着老朋友般的礼貌关心：“好久没见了，上次同学会你没去，听其他人说你有了孩子，现在看起来状态真好，比大学时还显年轻。”
林晚刚要开口回应，说句“您也没变”，就感觉身后传来一阵熟悉的压迫感——那是周猛身上独有的气息，混着点机油和阳光的味道，是他常年在汽修厂干活留下的印记。她回头一看，果然是周猛，他穿着件黑色的连帽卫衣，帽子没戴，露出利落的短发，手里拎着两个纸袋，一个装着热牛奶，还冒着淡淡的热气，另一个装着念念爱吃的草莓小蛋糕，蛋糕盒上的丝带都没歪。他原本脸上还带着点笑意，显然是想着女儿看到蛋糕会开心，可在看到顾清序的瞬间，那点笑意就像被冷水浇灭了，脸色彻底沉了下来。他的下颌线绷得紧紧的，连腮帮都鼓了鼓，握着纸袋的手指关节因为用力而泛白，指节上还有块没消的淡青色茧子——那是上次修卡车时被工具砸到的。他的眼神也冷了下来，像结了层薄冰，直直地落在顾清序身上，带着毫不掩饰的审视。
