修车厂旁的“老地方”小酒馆，一到入夜就裹着层热烘烘的烟火气。塑料棚搭的顶子被晚风掀得轻轻晃，却把烤串的孜然香、啤酒的麦芽香和兄弟们的笑闹声都圈在里头，连空气里都飘着股让人放松的烟火味。几张掉了漆的塑料圆桌拼在一块儿，被绿瓶啤酒、烤串签和装着水煮花生的搪瓷盘摆得满满当当，油星子溅在印着“福”字的桌布上，反倒添了几分市井里的自在。
周猛光着膀子坐在主位，古铜色的臂膀上还留着几处新鲜的浅疤——是昨天修重型卡车时被铁片蹭的，结了层薄薄的痂，在暖黄的灯光下泛着淡红。肌肉随着举杯的动作绷紧，线条硬朗得像块淬过火的铁，臂弯里搭着件洗得发白的黑色T恤，领口印的“猛哥修车行”字样都快磨成了浅灰色。他刚跟对面的李兵干完一瓶，啤酒瓶“墩”地砸在桌上，溅起的酒花落在手背上，他随手抹了把，指腹蹭过掌心的老茧，笑着骂：“你小子今天怎么喝这么慢？是不是昨晚给小区张叔修发电机熬着了？”
“嗨，别提了！”李兵抹了把嘴，胡茬上还沾着点啤酒沫，他把空瓶往旁边一推，又开了瓶新的往周猛杯里倒，泡沫顺着杯沿往下淌，滴在桌布上晕开一小片湿痕，“昨儿那发电机老得掉牙，零件都配不上，愣是拆了装装了拆折腾到后半夜，现在胳膊还酸着呢。倒是猛哥你，最近日子滋润，嫂子把你伺候得红光满面的，喝酒都比以前猛了！”
这话一出，满桌人都跟着笑。阿亮叼着串烤筋，油汁顺着嘴角往下滴，他慌忙用手背擦了擦，凑过来挤眉弄眼地起哄：“可不是嘛！上周有个开宝马的老板来修刹车片，正好撞见嫂子来送冰镇绿豆汤，人家盯着嫂子看了半天，趁你去拿工具偷偷拉着我问‘周老板媳妇是不是老师’，那眼神，羡慕得都快冒光了！”他顿了顿，故意压低声音，却让满桌人都听得清清楚楚，“猛哥，我跟你说，你可得看紧点！嫂子那样的，又温柔又有文化，说话细声细气的，还会教孩子背诗，万一被哪个有文化的老板看上了，用几句甜言蜜语把人拐跑了，你哭都没地儿哭去！”
周猛正拿着串烤腰子往嘴里送，听见开宝马的老板”几个字，动作猛地顿了顿。腰子的油香在嘴里散开，可他却没尝出半点滋味，只是抓起桌上的啤酒瓶，“咕咚咕咚”灌了大半瓶。酒液冰凉，滑过喉咙时却像浇了层热油，心底窜起的那点燥意不仅没压下去，反倒更旺了。他把酒瓶往桌上一墩，瓶底磕得桌子嗡嗡响，笑骂着伸脚踹了阿亮的凳子一下，力道却没轻重，把阿亮吓得差点从凳子上滑下去：“放你娘的屁！我周猛的女人，谁敢动心思？不想在这一片混了是不是？”
话虽硬气，可他眼底却悄悄沉了沉，觉得心里堵得慌。他没再多说，只是频频举杯，跟兄弟们碰着瓶。啤酒一瓶接一瓶灌进喉咙，肚子渐渐鼓起来，打个嗝都带着麦芽味，可心底的烦躁却像潮水似的，一波比一波涌得高。出门时林挽还站在门口帮他理了理T恤领口，指尖蹭过他的锁骨，温声叮嘱：“少喝点，别跟人起冲突，早点回来。”当时他还笑着拍了拍她的手，说“知道了，你早点哄念念睡”，可现在，兄弟们的玩笑话像复读机似的，在耳边一遍遍响：“看紧点”“别被拐跑……每一个字都戳着他那点藏不住的在意。
他不是怕林晚走。从结婚那天起，他就知道林晚是踏实跟他过日子的人——她会在他修车晚归时把饭菜温在锅里，会在他手上磨出血泡时心疼地帮他涂红霉素软膏，会在念念闹着要爸爸时，温声细语地哄着说“爸爸在给我们挣钱买草莓蛋糕呢”。可他怕的是，有人敢觊觎她，怕那些比他有钱、比他有文化，比他会说漂亮话的人，会慢慢让她觉得，跟着他这个“天天沾机油的糙汉”委屈了。
“猛哥，想什么呢？李兵推了他一把，把一杯满的啤酒递到他面前，“是不是想嫂子了？也是，这么好的媳妇，换我我也天天惦记着！”
周猛回过神，接过酒杯，跟李兵碰了下，又是一饮而尽。酒液呛得他咳嗽了两声，眼角都红了，不知道是呛的，还是心里憋的。他摆了摆手：“喝不动了，你们接着喝，我先回去了。”
兄弟们还想留他，说“这才几点就走”，可看他脸色不对，眉头像拧成了疙瘩，也没多劝。周猛穿上T恤，抓起桌上的车钥匙，脚步发沉地往外走。晚风一吹，酒意上涌，头有点晕，可心里的燥意却没减半点。他骑着那辆半旧的摩托车往家走，夜风刮在脸上，带着点初秋的凉意，却吹不散脑子里那些乱七八糟的念头——一会儿是林晚温柔的笑，一会儿是宝马车主体面的脸，一会儿又是兄弟们的玩笑话，搅得他心烦意乱。
