2008年9月1日，南方小城的暑气还未完全褪去。
李小庄踩着上课铃冲进高三（七）班教室时，发现只剩下最后一排靠窗的位置还空着。他把印着“北京2008”的帆布书包塞进桌肚，汗水顺着鬓角滑到校服领口上，洇开一小片深蓝色。
班主任老陈正在黑板上写高考倒计时——279天。粉笔敲击黑板的“笃笃”声里，前排女生马尾辫上的塑料发卡折射着九月的阳光，粉笔灰在光束中飞舞，像某个慢镜头。
“新学期调座位，”老陈推了推眼镜，“按上学期期末排名自选。”
李小庄是第38名，倒数第九。他等着被挑剩下的间隙，目光落在窗外操场上——暑假刚翻新的塑胶跑道泛着刺眼的红色，像一条巨大的伤口。他想用这个意象写点什么，手指在桌面上无声地敲着节拍。
“我坐这儿。”
声音从右侧传来，带着点薄荷糖的清凉。李小庄转过头，看见一个女生把书包放在邻座的椅子上。她扎着高高的马尾，额前有些细碎的绒毛被汗水贴在皮肤上，眼睛很亮，像刚洗过的葡萄。
“苏梦蝶。”她坐下时自我介绍，校牌在胸前晃了一下。
“李小庄。”他说完就转回头，继续看窗外。这是他的习惯——不知道说什么的时候，就看远处。
老陈开始讲高三的残酷性，用词包括“千军万马过独木桥”“人生分水岭”“最后的冲刺”。李小庄从书包侧袋摸出MP3，银白色的机身漆已经斑驳，数据线的胶皮裂开一道口子。他悄悄把右耳塞塞进耳朵，左手撑着脸做沉思状。
许嵩的《断桥残雪》前奏响起，古筝混着电子音效，像雪落在青石板上的质感。这是暑假他反复听的歌，从某个论坛下载的盗版合集，音质有些失真，反而多了种粗糙的美感。
“寻不到花的折翼枯叶蝶……”
第一句刚出来，他感觉到有人碰了碰他的左臂。苏梦蝶推过来一张纸条，字迹是圆润的幼圆体：“你也在听许嵩？”
李小庄愣了一下，拔下右耳塞递过去。苏梦蝶接过，很自然地放进右耳。两人就这样共用一副耳机，中间连着的那根白色耳机线在半空中绷直，随着呼吸微微颤动。
“这首歌的混音有问题，”苏梦蝶在纸条上继续写，“副歌部分人声和伴奏打架了。”
李小庄看了看她。她正闭着眼听，睫毛很长，在眼睑下投出小小的阴影。他在纸条背面写：“你怎么知道？”
“我自己试着录过歌。”她写完，从书包里掏出一个粉色的歌词本，扉页贴着许嵩《自定义》专辑的打印封面。翻开，里面是手抄的歌词，用不同颜色的荧光笔标出押韵的地方，空白处还有密密麻麻的批注：“此处转调”“这句的意象是李商隐的‘巴山夜雨’变体”。
李小庄感到某种共鸣在心里轻轻“咔哒”一声，像钥匙对了锁孔。他也从书包里拿出一个黑色软面抄，翻开是各种零碎的诗句和随笔：
“2008.8.8：圣火点燃时，我在想，有没有一种光可以照亮课本背后的阴影。”
“2008.8.18：刘翔转身时，整个班级集体叹了口气，那口气到现在还没落下来。”
苏梦蝶凑过来看，发梢扫过他的手臂，有点痒。“你写诗？”她问，这次没写纸条，声音压得很低。
“随便写写。”李小庄合上本子，耳朵却红了。
下课铃响了。老陈最后说：“同桌就是战友，高三这条路，要互相搀扶着走。”
窗外的梧桐树上，蝉还在做最后的嘶鸣。苏梦蝶拔下耳塞还给李小庄，指了指他的MP3：“里面还有他的什么歌？”
“《清明雨上》《玫瑰花的葬礼》《浅唱》……大概二十首。”
“晚上QQ传给我？”她写下一串数字，是QQ号，“我的是红钻，传文件快。”
李小庄点点头，把那片纸条夹进黑色软面抄的扉页。他的QQ还是普通用户，每次传文件都慢得像在爬。
前排的男生转过身来，手里拿着最新一期的《篮球先锋报》，封面是姚明在奥运会上对阵美国队的照片。“庄哥，下午打球？”
“不打，要值日。”李小庄说。其实他更想早点回家，把今天想到的几个句子写完。
苏梦蝶正在整理歌词本，忽然轻声哼起来：“断桥是否下过雪，我望着湖面……”
她的声音很清，调子准得惊人。李小庄转过头，看见阳光正从她背后的窗户斜射进来，把她耳廓的细小绒毛照成半透明的金色。她桌上摊开的数学练习册，第一道选择题的括号里，用铅笔轻轻写了个“C”，旁边画了只小小的蝴蝶。
“你也喜欢许嵩？”他终于主动问出一句完整的话。
苏梦蝶停下哼唱，眼睛弯起来：“他是我们这代人的方文山啊。用网络歌曲的壳，装唐诗宋词的魂。”她说这话时，手指无意识地在桌面上敲着《断桥残雪》的节奏，哒，哒哒，哒。
李小庄想起自己曾在某个深夜，把《断桥残雪》的歌词抄了一遍又一遍，只为分析它的押韵方式。那时他觉得这很私密，甚至有点羞耻——一个男生，不该沉迷这种“网络非主流”。但现在，他发现有人在做同样的事，而且做得更认真、更坦荡。
第二节课的上课铃响了。物理老师抱着厚厚的卷子走进来，宣布开学摸底考。教室里响起一片哀嚎，夹杂着翻书和祈祷的声音。
李小庄把MP3关掉，放回书包深处。苏梦蝶递过来一块薄荷糖，绿色包装纸，上面印着“超强冰凉”。
“提神。”她说。
糖在嘴里化开，凉意直冲头顶。李小庄在试卷上写名字时，闻到从苏梦蝶那边飘来的淡淡香味，像是茉莉花味的洗衣粉，又混着点纸墨的气息。
物理卷子很难，最后一道大题是关于卫星变轨的。李小庄卡在第三问，笔尖在草稿纸上戳出一个小坑。他转头看了眼苏梦蝶——她已经翻到卷子背面了，正在检查，侧脸认真而平静。
窗外的天空是那种南方初秋特有的、高远的蓝。远处工地上的塔吊缓缓转动，像巨大的时针，丈量着这座小城变化的速度。李小庄忽然想起暑假看奥运开幕式时，父亲难得地陪他看完整个流程，最后说了句：“你们这代人，赶上好时候了。”
什么是好时候？他当时没问。现在看着卷子上复杂的公式，听着教室里笔尖划过纸张的沙沙声，他想，好时候可能就是——在你最普通的青春里，能和这个国家最辉煌的时刻并肩而行；在你最迷茫的年纪，能听见有人用你的语言唱出你的心事。
“还有十五分钟。”物理老师提醒。
李小庄收回思绪，重新看题。这时，苏梦蝶轻轻碰了碰他的胳膊，在草稿纸上写：“第三问用开普勒第三定律的变形。”
她的字迹工整，还画了个小小的箭头。李小庄顺着那个思路往下算，竟然通了。他在解得数的时候，余光看见苏梦蝶已经放下笔，正望着窗外发呆，手指又在桌上轻轻敲着某种旋律。
交卷后，苏梦蝶问他：“你听许嵩多久了？”
“半年。从《玫瑰花的葬礼》开始。”
“那首的编曲其实很粗糙，”她说，但语气里没有贬低，“可就是那份粗糙，特别真诚。像中学生直接在卧室里录出来的。”
“你喜欢这种真诚？”
“嗯。”苏梦蝶从书包里掏出一个诺基亚5300手机，红色的滑盖款，边角有些磨损，“我用这个录过歌，杂音很大，但比那些修音修到完美的好听。”
李小庄没见过女生这么直接地谈论技术细节。他周围的女生大多讨论明星八卦或偶像剧。苏梦蝶不一样，她谈论许嵩时，像是在谈论一个值得研究的文化现象，或者一个未曾谋面的朋友。
“你为什么喜欢他？”李小庄问完就后悔了，这问题太幼稚。
但苏梦蝶认真想了想：“因为他让我觉得，写作和唱歌不是遥不可及的事。他就是一个普通人，用普通的设备，写出了不普通的歌。”她顿了顿，“就像你写诗，不也需要这种感觉吗？”
李小庄愣住了。她看到了他本子上的诗，还记住了。
放学铃在此时响起。教室瞬间沸腾，桌椅碰撞声中，苏梦蝶开始收拾书包。“晚上QQ记得加我，”她说，“我发你几个许嵩早期demo，网上很难找的。”
她背上书包，马尾辫在空中划出一道弧线，然后汇入放学的人流。李小庄坐在位置上，慢慢收拾东西。他把黑色软面抄和MP3小心地放进书包最里层，又检查了一遍那张写着QQ号的纸条。
走出教室时，夕阳正把整个走廊染成琥珀色。楼下传来男生打球的呼喊声，篮球撞击地面的节奏像心跳。李小庄走到公告栏前，那里贴着一张褪色的海报：“喜迎北京奥运圆满成功”。海报边缘卷曲，被人用透明胶带勉强固定住。
他站在海报前看了很久，直到值日生开始扫地，扬起细细的灰尘。灰尘在夕阳的光柱中飞舞，像极了他想象中的、断桥之上的那场雪。
那天晚上，李小庄打开家里的旧电脑，主机箱发出拖拉机般的轰鸣。登录QQ时，他盯着苏梦蝶的号码犹豫了三分钟，才点击“添加好友”。
验证消息他写了又删，最后只留下两个字：“李小庄。”
几乎在发送成功的瞬间，对方就通过了。聊天窗口弹出，苏梦蝶的头像是一张手绘的蝴蝶，签名档写着：“音乐是写给时间的诗。”
她发来第一个文件，文件名是：《断桥残雪》（自制混音版）.mp3
李小庄戴上耳机点击播放。前奏是一样的，但人声更清晰，背景里隐约能听见她的和声，很轻，像远山的回音。她在文件后面留言：“我重新做了混音，人声提前了0.3秒，你听听是不是更好？”
窗外，小城的夜晚安静下来，只有远处大排档的隐约喧闹。李小庄把这首歌循环播放，在QQ聊天框里打字：“你怎么做到的？”
“用Cool Edit Pro，很老的软件了。”她回复，“不过够用。”
他们就这样聊起来，从许嵩聊到周杰伦，从中国风聊到唐宋诗词。苏梦蝶说她以后想学音乐制作，李小庄说他也许可以学中文。对话框里的文字一行行增加，像两个人在黑暗中对坐，中间点着一盏小小的灯。
深夜十一点半，李小庄准备下线时，苏梦蝶又发来一条消息：
“今天老陈说同桌是战友。那以后，请多指教了，战友。”
李小庄盯着那句话看了很久，回复：“你也多指教。”
他关上电脑，房间陷入黑暗。MP3还在枕头边循环播放《断桥残雪》，歌声在夜色里流淌：
“断桥是否下过雪
我望着湖面
水中寒月如雪
指尖轻点融解……”
他想起白天苏梦蝶哼歌时的侧脸，想起她敲桌面的手指，想起她说“写作和唱歌不是遥不可及的事”。然后他翻身坐起，打开台灯，在黑色软面抄上新的一页写下：
“2008.9.1：遇见一个也听许嵩的人。她的睫毛上有光，手指会敲出旋律。原来孤独是可以被认出来的，像两片雪花在湖面相遇，短暂地，没有融化。”
写完后，他关灯躺下。窗外的月亮很亮，照在书桌上那包没吃完的薄荷糖上，糖纸泛着微弱的绿光。
在睡着前的混沌里，李小庄模糊地想，高三这279天，也许不会那么难熬了。
至少现在，他耳机里的歌，有另一个人也听得懂。
而那首歌，才刚刚响起前奏。
