2009年6月8日，下午五点整。最后一门英语考试结束的铃声，像一把剪刀，剪断了绷紧三年的弦。
李小庄放下笔，看着答题卡上那些涂满的圆圈，忽然觉得一切都不真实。窗外的阳光依然炽烈，梧桐树影在考场的地面上轻轻晃动，监考老师在走道里收卷，脚步声沉稳而缓慢。一切都和过去三年的任何一场考试一样——除了这是最后一次。
他走出考场时，走廊里已经挤满了人。有人抱在一起欢呼，有人蹲在地上哭，有人把复习资料抛向空中，纸页像雪花一样飘落。空气里混杂着汗味、泪水味和一种难以形容的、如释重负的气息。
“庄哥！”有人拍他的肩膀，是同班的男生，眼睛发红，“解放了！”
李小庄点点头，想笑，却笑不出来。他顺着人流走下楼梯，经过一间间考场，看见里面桌椅整齐排列，黑板上还留着考试注意事项的板书。这一切明天就会被清空，这栋楼会恢复成普通的教学楼，而他们，再也不会以高三学生的身份坐在这里。
校门口挤满了家长，每个人的脸上都写着期待和焦虑。李小庄看见了父亲，他站在人群外围，手里拎着一个塑料袋，里面应该是冰镇饮料。看见儿子，父亲招了招手。
“考得怎么样？”父亲递过来一瓶冰红茶。
“还行。”李小庄接过，瓶身的水珠沾湿了手心，“正常发挥。”
“那就好。”父亲没有多问，只是拍拍他的肩膀，“回家吧，你妈做了你爱吃的糖醋排骨。”
“我妈”指的是继母。李小庄的生母去世后第三年，父亲再婚了。继母是个温和的女人，对他不错，但他始终叫不出“妈”，只叫“阿姨”。父亲理解，从不勉强。
回家的公交车上，李小庄看着窗外飞逝的街景。音像店门口排着长队——高考结束了，学生们终于可以买一直想买的CD和杂志。网吧里挤满了人，都是刚解放的高三生。街道两旁的树上系着红丝带，是家长们为考生祈福挂的，在晚风中轻轻飘动。
一切都结束了。又或者，一切刚刚开始。
手机在口袋里震动。李小庄掏出来，是班级群的群发消息：“今晚七点，醉仙楼，谢师宴，不见不散。”紧接着是苏梦蝶的私信：“你会去吧？”
“会。”他回复。
“那七点见。”
简单的三个字，却让李小庄心跳加速。他想起那个还没有拆开的信封——高考结束后，他终于可以看了。但现在，他想先见她。
回到家，继母果然做了一桌好菜。父亲开了一瓶啤酒，给他也倒了一小杯：“今天破例。”
“谢谢爸。”
吃饭时，电视里在播高考结束的新闻：考生走出考场的笑脸，家长迎接的拥抱，各地不同的庆祝方式。主持人说：“对于这千万考生来说，今天不是终点，而是新的起点。”
继母问：“小庄，想好报哪个大学了吗？”
“还没完全想好，”李小庄说，“等分数出来再看。”
但其实他心里有数。他和苏梦蝶约过，要考同一座城市的大学。不是同一所——她的分数应该能上更好的学校——但至少要在同一个城市，周末可以见面，可以继续分享许嵩的新歌，可以一起去音像店。
“不管考到哪里，都要常回家。”父亲说。
“嗯。”
吃完饭，李小庄回到房间。他从抽屉最底层拿出那个信封，塑料质感，已经有些皱了。深吸一口气，他打开封口。
里面是三张纸。
第一张是歌词，许嵩《有何不可》的手抄版，但歌词有改动。苏梦蝶的字迹工整，在原有的歌词旁边做了批注：
【原词：天空好像下雨/我好想住你隔壁】
【批注：如果大学不在一个城市，至少可以‘住’在彼此的通讯录里】
【原词：为你唱这首歌/没有什么风格】
【批注：为你写的诗/也没有什么格律/但都是真的】
第二张是照片——上次广播站活动时的拍立得合影。照片背面写着一行字：“2008年8月，嵩之韵成立日。希望多年后，我们还记得。”
第三张是一封信，很短：
“李小庄：
如果你先看到这封信，说明你遵守了约定。高考结束了，无论结果如何，我们都尽力了。
还记得在天台上我说过的话吗？我说有些梦想可能要绕很远的路。现在我想补充：但只要路还在延伸，就值得走下去。
不管我们去了哪个城市，上了哪个大学，都继续写诗、听歌、做那些别人看来很幼稚但对我们很重要的事吧。
因为这就是我们自定义的青春。
苏梦蝶
2009年6月1日”
李小庄盯着这封信，看了很久。窗外的天色渐渐暗下来，晚霞把天空染成渐变的橘红色。他把信纸小心折好，和歌词、照片一起放回信封，然后放进书包夹层——他要带着去谢师宴。
六点半，他出门。醉仙楼离学校不远，步行十五分钟。街道上很热闹，到处都是刚解放的高三生，成群结队，笑声响亮。路过音像店时，李小庄看见门口的黑板上写着：“许嵩《自定义》专辑补货到店”。他犹豫了一下，没进去——回来再买吧。
醉仙楼二楼的包厢里已经坐满了人。男生们穿着平时不会穿的衬衫，女生们化了淡妆，穿了裙子，大家都努力打扮成“大人”的样子，但眼神里的青涩藏不住。
“李小庄，这边！”班长招手。
他走过去，在靠窗的位置坐下。一桌十个人，苏梦蝶还没来。他看了看表，六点五十分。
“听说苏梦蝶考得不错，”旁边的女生小声说，“她数学最后那道大题都做出来了。”
“她数学一直好。”李小庄说。
“你们后来怎么不是同桌了？”女生问，“上学期不是挺好的吗？”
“老师调的座位。”李小庄含糊地说。其实是因为苏梦蝶家里出事后退出了广播站，两人之间的联系自然就少了。再加上高三后期所有人都埋头复习，交流的机会更少。
六点五十五分，苏梦蝶来了。她穿了条浅蓝色的连衣裙，头发披着，发梢微卷。她平时总是扎马尾，李小庄第一次见她披发的样子，愣了一下。
“不好意思，来晚了。”她笑着说，在李小庄旁边的空位坐下。
“没事，还没开始。”班长说。
老陈和几个任课老师陆续到场，谢师宴正式开始。班主任致辞，各科老师讲话，班长代表全班送礼物——每人一本相册，里面是三年来的照片：军训、运动会、元旦晚会、百日誓师……
李小庄翻到广播站那页，照片里他和苏梦蝶并肩站着，背景是“嵩之韵·奥运之声”的牌子。拍照时间是2008年8月15日，奥运期间。那时候他们笑得那么开心，眼睛里都是光。
“看这里。”苏梦蝶指着另一张照片——是去年清明时节，全班去烈士陵园扫墓。照片里她和李小庄站在队伍最后面，两人都低着头，像在说什么悄悄话。
“那天你告诉我你妈妈的事。”苏梦蝶轻声说。
“你还记得。”
“当然记得。”
菜一道道上来，大家开始敬酒。以茶代酒，但气氛很热烈。李小庄不怎么说话，只是听着，看着。三年了，这些人从陌生到熟悉，有些人会成为一辈子的朋友，有些人可能就此别过，再也不见。这就是毕业，这就是成长。
酒过三巡，有人提议唱歌。班长搬来包厢里的卡拉OK设备，第一首歌是周杰伦的《晴天》。几个男生抢着话筒，唱得跑调但投入。
“你不去唱？”苏梦蝶问。
“我不太会。”李小庄说。
“我也不太会，”苏梦蝶笑了，“但我们一起唱过歌——在广播站。”
是啊，在广播站。对着麦克风唱改编的《粉色信笺》，声音通过喇叭传遍校园。那时候不紧张，因为知道听众不多；而现在，在熟悉的同学面前，反而开不了口。
“下一首谁来？”班长喊。
“许嵩的《有何不可》有没有？”一个女生问。
“没有吧，这里都是老歌。”
苏梦蝶看向李小庄，眼神里有种默契的遗憾。她站起来：“我去点歌台看看。”
她离开座位，李小庄也跟着站起来：“我去趟洗手间。”
其实不需要去洗手间，他只是想透透气。走到包厢外的走廊，靠在墙上，从窗户看出去，城市的夜景流光溢彩。高考结束了，新生活要开始了。但他忽然有些害怕——怕大学里遇不到像苏梦蝶这样的人，怕那些关于许嵩、关于诗、关于VB程序的话题再也无人可说。
“你也出来了？”苏梦蝶的声音在身后响起。
他转过身：“嗯，里面有点闷。”
“我找到《有何不可》了，”她晃了晃手里的点歌单，“不过要排队，前面还有五首。”
“那等会儿。”
两人并肩站在走廊的窗前。楼下街道车水马龙，霓虹灯招牌闪烁不定。远处，学校的方向一片漆黑，高三教学楼今晚应该空无一人了。
“你什么时候拆的信封？”苏梦蝶问。
“下午回家后。”
“然后呢？”
“然后……”李小庄斟酌着词句，“然后觉得你说得对。不管去了哪里，都要继续做那些重要的事。”
苏梦蝶笑了，眼睛弯成月牙：“我就知道你会懂。”
“但是，”李小庄鼓起勇气，“如果……如果我们去了不同的城市呢？”
“那就打电话，发邮件，QQ聊天。”苏梦蝶说，“现在的通讯这么发达，距离不是问题。”
“可是……”
“可是什么？”
可是我想每天见到你。李小庄在心里说。想继续做同桌，想一起在微机课上打游戏，想在广播室里录节目，想在放学路上并肩走。这些日常的、琐碎的、不起眼的瞬间，比任何宏大的承诺都重要。
但他没说出口。有些话，在毕业这个节点上，说出来太沉重，也太冒险。
“没什么。”他说。
苏梦蝶看了他一眼，没追问。她看向窗外，轻声哼起《有何不可》的旋律：
“天空好像下雨
我好想住你隔壁
傻站在你家楼下
抬起头数乌云”
哼到这里，她停下：“李小庄，我们做个约定吧。”
“什么约定？”
“不管我们去了哪个城市，每个月至少联系一次。分享一首歌，或者一首诗，或者一个程序。”她转过头，眼睛在走廊昏暗的光线里亮晶晶的，“就像现在这样。”
“好。”李小庄说，“一言为定。”
“一言为定。”
包厢里传来欢呼声，有人唱到了高潮部分。苏梦蝶看了看表：“该回去了，不然班长要找了。”
“嗯。”
他们回到包厢，正好轮到《有何不可》。前奏响起时，班长把话筒递过来：“苏梦蝶，李小庄，你们来唱吧，这是你们广播站的‘站歌’。”
两人对视一眼，接过话筒。音乐响起，许嵩轻快的声音从音箱里传出。苏梦蝶先开口，声音有些紧张，但很清晰：
“天空好像下雨
我好想住你隔壁”
李小庄接着唱：
“傻站在你家楼下
抬起头数乌云”
合唱的部分，他们一起唱：
“为你唱这首歌
没有什么风格
它仅仅代表着
我想给你快乐”
唱到这里，李小庄看着苏梦蝶，她也看着他。包厢里其他人的面孔都模糊了，只剩下彼此的轮廓，在KTV旋转的灯光里明明灭灭。那一刻，歌词不再只是歌词，旋律不再只是旋律，而是一种承诺，一种约定，一种在青春即将散场时，试图抓住什么的努力。
歌唱完了，掌声响起。有人起哄：“再来一首！”但下一首歌的前奏已经响起，是S.H.E的《不想长大》。
苏梦蝶把话筒还给班长，坐回座位。她的脸有些红，不知道是因为唱歌用力，还是别的什么。
“你唱得很好。”李小庄说。
“你也是。”苏梦蝶喝了口水，“其实我一直在想，如果高三那年没有广播站，没有许嵩的歌，没有你写的那些诗和程序，这一年会是什么样。”
“会更难熬吧。”
“嗯。”苏梦蝶点点头，“所以谢谢你。”
“也谢谢你。”
谢师宴在晚上九点半结束。大家互相道别，约定填报志愿时再聚，约定上大学后保持联系，约定十年后同学会再见。但这些约定有多少能实现，谁也不知道。
李小庄和苏梦蝶最后离开。走到酒楼门口时，夜风很凉，吹散了夏日的闷热。
“我送你回去。”李小庄说。
“不用了，我爸来接我。”苏梦蝶指了指马路对面，那里停着一辆旧桑塔纳，驾驶座上的人影隐约可见。
“那……再见。”
“再见。”
苏梦蝶走了几步，又回过头：“对了，填报志愿前，我们一起研究一下学校吧。”
“好。”
“那我先走了。”
“嗯。”
李小庄站在原地，看着她过马路，拉开车门坐进去。车子启动，尾灯在夜色中划出红色的轨迹，渐渐远去。
他转身往家走。街道很安静，只有几家烧烤摊还开着，几个刚喝完酒的高三生在路边大声说话。路过音像店时，灯还亮着，老板在整理货架。
李小庄走进去。
“考完了？”老板认识他，“来买什么？”
“《自定义》专辑。”李小庄说，“再要一个空白磁带。”
“哟，现在还买磁带的人不多了。”老板从柜台下拿出东西，“给你打个折，算庆祝高考结束。”
“谢谢。”
拿着专辑和磁带走出音像店，李小庄没有立刻回家。他绕路去了学校——虽然已经放学，但门卫认识他，摆摆手就让他进去了。
校园里空无一人。路灯把梧桐树的影子投在地上，风一吹，影子就晃动，像在跳舞。他走到实验楼下，抬头看五楼的那个窗口——广播室。窗户黑着，像一只闭上的眼睛。
下学期这里就要拆了，建新的实验楼。他们的广播站，他们录的第一期节目，他们在那里度过的所有下午，都将成为一堆瓦砾。
但他想，有些东西不会被拆掉。比如磁带里的声音，比如信封里的信，比如那首《有何不可》，比如今晚的约定。
回到家，父亲还没睡，在看电视。继母在厨房收拾。
“回来了？”父亲问，“玩得开心吗？”
“开心。”李小庄说。
“早点休息，这段时间辛苦了。”
“嗯。”
回到房间，李小庄打开台灯。他拆开《自定义》专辑，把磁带放进录音机，按下播放键。许嵩的声音流淌出来，在这个安静的夜晚格外清晰。
然后他打开黑色软面抄，在新的一页上写下：
“2009年6月8日：高考结束。谢师宴上，我和她合唱了《有何不可》。她说不管去了哪个城市，每月至少联系一次，分享一首歌、一首诗或一个程序。我说好。这是一个约定，在青春散场的夜晚，像锚一样抛下，试图固定一些什么。现在夜深了，我在听《自定义》，想起她信封里的话：‘不管我们去了哪个城市，上了哪个大学，都继续写诗、听歌、做那些别人看来很幼稚但对我们很重要的事吧。因为这就是我们自定义的青春。’我想她说得对。高考结束了，试卷收走了，分数即将公布，志愿即将填报。我们即将走向不同的方向，但有些东西不会变——比如对许嵩的喜欢，比如写诗的习惯，比如那个每月联系的约定。这些小小的、不被世界在意的坚持，才是我们区别于千千万万人的标记。就像磁带里的歌声，哪怕播放设备再老旧，哪怕听众只有自己，也要完整唱完。因为这是我们的歌，我们的青春，我们自定义的、独一无二的人生序章。”
写完后，他合上本子。录音机里，磁带转到B面，是《如果当时》。许嵩唱：“如果当时，我们没有遇见，会不会让彼此，好过一点？”
不会。李小庄在心里回答。如果没有遇见，高三这一年会是灰白色的，像没有调色的老照片。因为遇见了，才有了那些色彩：广播站的红色横幅，微机课的蓝色屏幕，音像店的黄色灯光，还有她裙子的浅蓝，和她眼睛里的光。
窗外的夜空很深，星星很亮。远处传来火车的汽笛声，悠长而寂寞，像在开往远方。
李小庄闭上眼睛。明天要开始估分，要研究志愿，要面对未知的未来。但此刻，在这个高考结束的夜晚，他只想记住一件事：
他们有过约定。
一个关于“有何不可”的约定。
