九月的第三个星期二，下午两点十四分，李小庄接到了那个电话。
他正在阶梯教室后排，昏昏欲睡地听着《教育学原理》。教授的声音平稳单调，像夏日午后的蝉鸣。手机在裤袋里震动，他偷偷掏出来看了一眼——苏梦蝶。这很奇怪，她几乎从不在上课时间打电话。
他挂断了，发了条短信：“在上课，晚点回你。”
手机立刻又震起来，还是她。李小庄犹豫了一下，弯下腰，压低声音接起：“喂？我在上课……”
“李小庄。”苏梦蝶的声音很平静，平静得不正常，“我爸出事了。”
三个小时后，李小庄站在长途汽车站的候车厅里，手里攥着一张去省城的车票。傍晚的光线透过脏兮兮的玻璃窗斜射进来，空气中飘浮着灰尘和汗味。他给苏梦蝶发了条短信：“上车了，大概七点到。”
没有回复。
大巴车破旧不堪，座椅上的绒布磨损得露出海绵，空调发出拖拉机般的轰鸣。李小庄靠窗坐下，看着窗外飞速倒退的田野。九月，稻子熟了，金黄金黄的一片，远处有农人正在收割。这是个丰收的季节，但对苏梦蝶家来说，不是。
电话里她没说太多，只说了三件事：父亲生意失败，欠了很多钱，家里房子可能要卖掉。她的声音很稳，稳得像在念新闻稿，但李小庄听出了那种刻意压制的颤抖。
“你在学校吗？”他当时问。
“嗯。”
“你爸现在人呢？”
“不知道。我妈说他几天没回家了。”
“钱……欠了多少？”
苏梦蝶沉默了很久，久到李小庄以为信号断了。然后她说了一个数字，一个对大学生来说天文般的数字。
李小庄挂掉电话后就去找辅导员请假。辅导员是个刚毕业的研究生，推了推眼镜：“家里出事了？需要帮忙吗？”
“不用，谢谢老师。”李小庄说，“就去看看朋友。”
“女朋友？”辅导员笑了笑。
李小庄没回答，只是又重复了一遍：“朋友。”
车开了。颠簸中，他打开手机QQ，苏梦蝶的头像暗着。他点开她的QQ空间——最近一条动态是三天前，转发了一篇广告行业的文章，配文：“洞察人性，才能打动人心。”再往前，是音乐节的照片，是暑假吃肯德基的打卡，是大学生活的碎片。
所有这些，现在看来都像另一个人的生命记录。
李小庄闭上眼睛。他想起高二那年清明节，和苏梦蝶一起去扫墓。她指着墓碑上的照片说：“这是我爷爷，以前是国营厂的会计，一辈子没欠过人钱。”那时阳光很好，她笑得轻松。而现在，她父亲欠下的钱，可能是她爷爷一辈子工资的几十倍。
车到省城时天已经黑了。李小庄按苏梦蝶发的地址，倒了两趟公交车，终于找到那所传媒学院。气派的校门，现代化的教学楼，灯光璀璨的图书馆——这一切都和苏梦蝶在电话里的声音形成刺眼的对比。
他在女生宿舍楼下等。进出的女生们穿着时髦，说说笑笑，手里拿着奶茶或书本。有个女生抱着吉他坐在花坛边弹唱，是许嵩的《拆东墙》。歌词飘过来：
“公元六五九年，十九岁，他接他爹的班
考不取功名的后果是接手自家的酒馆
又听说同乡谁已经赴京做上小官……”
李小庄站着听完了整首。歌里唱的是古代一个小人物的悲剧，因为强权压迫而家破人亡。但苏梦蝶家的悲剧是现代的，不是因为强权，而是因为生意，因为钱，因为那些他不太懂的经济规则。
“李小庄。”
他转过头，看见苏梦蝶从宿舍楼里走出来。她穿了件简单的白T恤和牛仔裤，头发随便扎着，没化妆，眼睛有点肿。
“吃饭了吗？”她问，语气平常得像他只是在周末来访。
“还没。”
“那先去吃饭吧，我们食堂还行。”
他们并肩往食堂走。九月的夜晚有凉风，路边的桂花开了，香气浓郁得有些不真实。苏梦蝶走得很慢，双手插在口袋里，眼睛看着地面。
“你爸……”李小庄开口，又不知道该怎么问下去。
“躲债去了。”苏梦蝶接得很自然，“我妈说他去广东了，找以前的生意伙伴。”
“那你们……”
“房子抵押了，但还不够。”她停下脚步，抬头看路灯，光晕在她脸上投下淡淡的阴影，“我妈回外婆家了，我住学校。”
“钱的事……”
“我爸借的是民间借贷。”苏梦蝶转过头看他，眼神平静得可怕，“利息很高，利滚利。他本来做建材生意，去年接了个大单，借了钱囤货，结果开发商跑了，货压在手里，钱还不上。”
她说这些时像个专业的财务分析师，每个词都准确冷静。但李小庄看见她的手在微微发抖。
食堂里人不多，他们打了简单的两菜一汤。苏梦蝶吃得很慢，一粒米一粒米地夹。
“你接下来怎么办？”李小庄问。
“打工。”她说，“已经找了三份兼职。上午给小学生辅导作文，下午在咖啡馆，晚上还有个家教。”
“那课呢？”
“能逃的逃，不能逃的请假。”苏梦蝶笑了笑，那个笑容很勉强，“反正大一的课，混混也能过。”
李小庄看着她。这才开学不到一个月，她已经规划好了这一切——如何生存，如何维持学业，如何在不倒下。
“你需要钱吗？”他问，声音很轻，“我做了几个月家教，存了一点……”
“不用。”苏梦蝶打断他，语气坚决，“你的钱留着你自己用。而且你那点，不够塞牙缝的。”
这话说得很直接，甚至有些伤人。但李小庄知道她说的是事实。他做家教一个月挣八百，苏梦蝶家欠的钱，可能是这个数字的几千倍。
“那……我能帮你什么？”
苏梦蝶放下筷子，认真地看他。食堂的灯光在她眼睛里闪烁，有那么一瞬间，李小庄觉得她好像要哭了。但她只是吸了吸鼻子，说：“你能来，就够了。”
吃完饭，他们坐在校园的长椅上。远处图书馆灯火通明，有学生抱着书进进出出。这是个普通的大学夜晚，但对苏梦蝶来说，一切都不一样了。
“你知道吗，”她忽然说，“我爸以前不是这样的。我小时候，他是国营厂的销售科长，穿西装打领带，口袋里总装着大白兔奶糖给我。”
李小庄安静地听着。
“后来下岗了，他折腾过好多生意——开过餐馆，赔了；卖过保险，没做成；最后做建材，前几年还好，买了房子，换了车。”她顿了顿，“我妈劝他见好就收，他不听，说要做大做强。”
夜风吹过，桂花香一阵阵飘来。
“去年过年，他喝多了，跟我说：‘蝶蝶，爸一定让你过上好日子，送你出国留学，给你在大城市买房。’”苏梦蝶的声音有些哽咽，“我说我不要那些，我只要咱们家好好的。”
她停住了，抬手擦了擦眼睛。李小庄看见她的手指在抖。
“李小庄，”她低声说，“我好怕。”
这句话终于打破了她的平静。不是哭喊，不是崩溃，只是三个字，轻飘飘的，却重得让人喘不过气。
“怕什么？”李小庄问。
“怕我爸想不开。怕我妈撑不住。怕房子真的没了。怕我书读不完。”她一连串说出来，像憋了很久，“最怕的是……我不知道该怎么面对那些债主。上周有人来学校找我，吓坏了室友。”
李小庄的心揪紧了：“他们来学校了？”
“嗯，在宿舍楼下等我，很客气，但说的话很难听。”苏梦蝶抱住自己的胳膊，“保安来了他们才走。我现在每天回宿舍都怕又看见他们。”
“报警呢？”
“报警有什么用？欠债还钱，天经地义。”她苦笑，“而且我爸借的时候，签的合同都是正规的，利息也在法律允许范围内——他们懂怎么钻空子。”
李小庄沉默了。他十八年的人生里，最大的烦恼是考试不够好，是暗恋不敢说，是未来怎么走。而苏梦蝶现在面对的，是成年人的世界最残酷的一面——金钱、债务、法律、社会的丛林法则。
“许嵩有首歌，”苏梦蝶忽然说，“《拆东墙》，你听过吗？”
“刚才在你们宿舍楼下听到了。”
“里面有一句：‘当时摔破的瓦罐，换一碗酒钱。’”她轻声哼起来，“我爸现在就是那个摔破了瓦罐的人，可换来的不是酒钱，是还不清的债。”
她哼得很轻，几乎听不见。李小庄想起高中时，他们在课间一起哼许嵩的歌，那时觉得歌词里的忧伤都是浪漫的。现在才知道，真正的忧伤一点也不浪漫，它沉重、具体、压得人直不起腰。
“我要退掉一部份兼职，”苏梦蝶突然说，“太累了，身体吃不消。”
“哪一份？”
“咖啡馆的。从早上七点到下午三点，站八个小时，腿都肿了。”她揉了揉小腿，“而且工资最低，一小时八块。”
一小时八块。李小庄在心里算，一天八小时六十四块，一个月做满才不到两千。而苏梦蝶家欠的钱，可能是这个数字的几百倍。
“那你生活费够吗？”
“省着点，加上另外两份兼职，勉强够。”她站起来，“走走吧，坐久了冷。”
他们沿着校园的主干道慢慢走。路过篮球场，有男生在打夜球，球撞击地面的声音在夜里格外清晰。路过小超市，有情侣手牵手出来，女生手里拿着冰淇淋。
所有这些日常的景象，此刻都显得奢侈。
“李小庄，”苏梦蝶忽然问，“你还写诗吗？”
“偶尔写。”
“写一首给我吧。”她说，“不要关于爱情的那种，就写……写怎么在废墟上站起来。”
李小庄看着她。路灯下，她的脸有些苍白，但眼睛很亮，那种被泪水洗过的亮。
“好。”他说，“我写。”
他们走到校门口。苏梦蝶送他出去，站在台阶上挥挥手：“谢谢你来看我。”
“有什么事随时打电话。”
“嗯。”她顿了顿，“你也要好好的。别为我担心，我能处理好。”
她说这话时挺直了背，像个战士。但李小庄看见她眼底的恐惧，那种十八岁女孩不该有的恐惧。
回程的大巴上，李小庄看着窗外飞速后退的灯火。城市在夜里展开它的繁华，高楼上的霓虹广告闪烁不停，车流汇成光河。这个世界的经济机器昼夜不停地运转，有人赚得盆满钵满，有人输得倾家荡产。而苏梦蝶家，不过是无数个被齿轮碾过的家庭之一。
他打开手机备忘录，开始写诗。标题是《九月，或关于废墟》：
“九月，桂花香得过分
像一场迟来的赔偿
我们在长椅上清算童年
你报出数字，我听见瓷器碎裂的声音
父亲的名字成为债务的代词
家的坐标在合同里漂移
你说要退掉早晨的咖啡香
退掉八小时的站立，退掉
十八岁理应拥有的轻盈
夜色中你背诵许嵩的歌词
‘摔破的瓦罐，换一碗酒钱’
而现实是摔破了整个家
换不来一夜安眠
但你在月光下站得笔直
像废墟里长出的新竹
你说不需要安慰的诗句
只需要一个见证者
见证你如何
一块砖一块砖地
重建东墙”
写完后，他读了三遍，然后发给苏梦蝶。没有附加任何话。
五分钟后，她回了一个字：“嗯。”
又过了十分钟，她发来第二条：“谢谢。”
车还在夜色中行驶。李小庄闭上眼睛，但睡不着。他想起苏梦蝶说的“拆东墙”，想起那些来学校找她的债主，想起她苍白的脸和挺直的背。
他想，成长也许就是这样——一夜之间，你从被保护的孩子，变成需要保护别人的人。从关心歌词里的忧伤，到面对现实里的破碎。从相信未来无限可能，到明白有些墙壁一旦拆掉，就再也砌不回去了。
但苏梦蝶说她要重建。一块砖一块砖地，重建东墙。
李小庄不知道她能不能做到，但他知道，从今天起，她不再是那个在音乐节上狂欢的女孩，不再是那个在游戏里冲锋的战士。她是苏梦蝶，一个家庭破产的女生，一个要兼职三份工的学生，一个在废墟上学习站立的十八岁姑娘。
而他能做的，只是见证。见证她的倒塌，见证她的重建，见证这段他们谁也没预料到的、沉重而真实的青春。
大巴车驶入夜色深处，前方是无尽的黑暗和零星灯火。李小庄握紧手机，屏幕还亮着，是他写的那首诗的最后一句：
“见证你如何
一块砖一块砖地
重建东墙”
窗外，月亮升起来了，苍白地照着这个有人欢笑有人哭泣的人间。
