1
除夕前夜，家里那盏昏黄的灯泡，把每个人的影子都拉得老长。
桌子中央摆着一听平时只有过节才见得着的黄桃罐头。
那是父亲用半个月烟钱换来的，金黄的果肉泡在糖水里，甜味似乎能顺着铁皮渗进人的骨头缝。
“爸，我想报夜校学会计。”姐姐突然开口。
父亲正准备吸烟的手顿在半空。
“这时候报？厂里不是正忙着赶订单吗？”
“忙是忙。”姐姐低着头，手指绞着衣角，“但我想换个活法。”
屋里只剩下墙上老挂钟走字的咔嗒声。
我大气不敢出，盯着那罐头，又偷偷瞄着父亲满是胡茬的脸。
“报吧。”
父亲把烟卷塞回烟盒，那是他最后一根烟。
“只要你能读出来，家里哪怕卖铁也供你。”
.......
风刮了一整宿，屋顶的瓦片都在颤抖。
我缩在被窝里，看着父亲把那个旧帆布包收拾了一遍又一遍。
他的动作很慢，像是要把家里的每一寸空气都装进去。
灰色的中山装领口磨破了。
露出里面发黄的衬衣领子。
那个帆布包鼓鼓囊囊的。
提起来的时候，里面的铁锤和钢钎发出沉闷的撞击声。
“桂兰，把那双纳底鞋给我装上。”
母亲在炕头坐着，眼圈红得像刚哭过。
她手里的针线活停了好久，针尖在灯下闪着冷光。
我知道她舍不得。
自从三天前父亲决定要去黑石崖采石场。
家里的气氛就凝固成了冰。
那是出了名的“阎王殿”。
在这个贫瘠的山沟沟里，那里给的工钱最高。
我背着书包出门时。
听见母亲的声音带着哭腔。
“赵铁柱，你不要命了？上个月老李家那个才被炸断了腿！你就不怕......”
父亲的声音低沉得像闷雷。
被一阵剧烈的咳嗽掩盖。
我站在寒风里。
风像刀子一样割着脸，生疼。
村口的张大爷正赶着驴车经过。
看见我，吆喝了一声：“刚子，听说你爹要去采石场？”
他吧嗒着旱烟袋，“那是拼命的钱啊。”
我勉强挤出一个笑。
手里攥着的那块烤红薯，热气正在一点点消散。
那是出门前父亲塞给我的。
红薯皮有些焦，里面却是软糯的红心。
我不舍得吃。
走到罐头厂门口等姐姐下班。
刺耳的电铃声划破长空。
工人们像灰色的潮水涌出大铁门。
每个人身上都带着一股浓重的烂水果和消毒水的味道。
我踮着脚尖看了半天。
才在人群末尾看见姐姐。
她并没有我想象中那么精神，脸色蜡黄，双手插在袖筒里。
“怎么没回家？”
姐姐看见我，眉头皱了一下。
她抽出手来接我的书包，我看见她的十个指头都缠着胶布。
“妈又哭了。”
我小声说，脚尖在地上画着圈。
姐姐的眼神黯淡下去。
她今年二十岁，原本是村里最灵秀的姑娘，现在手上却满是冻疮和刀口。
“因为爹要去黑石崖？”
我点点头。
姐姐沉默地走着，路边的枯草在风中瑟瑟发抖。
“刚子，你知道吗，采石场那个爆破工，一个月能拿八十块。”
八十块。
我倒吸一口凉气。
父亲在村里建筑队当小工，累死累活一个月也就三十块。
我的学杂费加上书本费，一年就要四十多。
“可是......”
我想起老李家那个断腿的男人。
每天坐在门口晒太阳时那空荡荡的裤管。
“没有可是。”
姐姐的声音突然变得坚定。
“咱们家不能一辈子这样。你想让爹妈一直被人看不起吗？”
她把手插回袖筒。
像是要把那种决心藏起来。
