林然安静了两天。那盘混合了盐的沙子依旧摆在暖房最显眼的位置，每天接受着定时的喷淋和阳光的洗礼，边缘的盐渍愈发明显，像一圈沉默的年轮。她不再去摆弄手电筒，也不再对着空气喷水雾，只是照常侍弄其他花草，翻阅书籍，偶尔对着那盘沙子出神，目光平静无波。
但暖房的格局，悄无声息地发生了细微的变化。
原本散落在藤编小桌上的那些“收藏品”——松塔、石块、陶片、不同质地的土壤样本——被分门别类地归置到了几个浅口的素胚陶盆里。松塔与多孔的火山石放在一起，旁边标注着“透水透气”。那片有蜂窝状结构的枯叶和几片较大的鹅卵石放在另一个盆中，标签是“结构支撑”。沾着盐碱的陶片碎屑和那几种土壤样本混在第三个盆里，标签是“盐分残留与基质”。
看起来，只是园艺爱好者更有序的收纳。
此外，暖房靠墙的一排花架上，多了一盆毫不起眼的植物。灰绿色的肉质小叶片匍匐生长，紧紧贴着浅盆的土壤表面，看起来有些干瘪，甚至有点脏兮兮的，像路边的野草。花盆的标签上写着两个字：佛甲草。
这是一种极其耐旱、耐贫瘠、甚至能耐一定盐碱的多肉植物，常被用于屋顶绿化和生态护坡，因为其强大的生命力和低维护需求，在景观和生态工程中偶尔会被提及，但在讲究观赏性的豪门暖房里，它实在太过朴素，甚至有些格格不入。
林然把它放在了花架最底层、最靠里的角落，一个光照尚可但绝不算优越、很容易被忽略的位置。她给它浇水的频率明显低于其他喜湿植物，每次也只给极少的水量，仿佛在刻意考验它的耐性。
这天下午，林焓裕回了一趟大宅。他似乎回来取一份紧急文件，步履匆匆，脸色比前几日更加沉郁，眼底带着睡眠不足的血丝。经过暖房回廊时，他习惯性地朝里面瞥了一眼。
林然正背对着门口，蹲在那个角落，似乎在查看那盆新来的佛甲草。她手里拿着一个小镊子，正小心翼翼地剔除植株根部几片已经完全干枯发黄的叶子，动作专注。秋日午后的阳光从侧面窗子照进来，给她低头的身影勾勒出一圈毛茸茸的光边，也照亮了那盆佛甲草灰绿干瘪的叶片，以及旁边陶盆里那些分门别类、带着手写标签的“收藏品”。
林焓裕的脚步几不可察地顿了一下。
他没有进去，只是站在门外阴影里，目光越过林然的肩头，落在那盆不起眼的佛甲草上，停顿了大约三四秒。然后又扫过旁边那些贴着“透水透气”、“结构支撑”、“盐分残留”标签的陶盆，最后，视线回到林然沉静的侧脸上。
他的眉峰几不可察地蹙了一下，不是不悦，而是一种更深沉的、混合着审视与计算的凝思。嘴角那抹惯常的冷硬线条，似乎也微微松动了一丝。
他没有惊动她，悄无声息地转身离开，朝着书房方向走去，步伐依旧很快，但刚才周身那股绷紧的、焦灼的气息，似乎略微沉淀下些许。
约莫半小时后，林然从暖房出来，准备回房换件衣服。刚走到二楼楼梯口，就听见书房门打开的声音。
林焓裕走了出来，手里拿着一个档案袋。他已经换下了外出的西装，穿着深灰色的家居服，看起来像是准备在家处理公务。他在门口停下，目光恰好与楼梯口的林然对上。
两人隔着一段不长不短的距离，中间是空旷的走廊和从高处窗子斜射进来的、有些晃眼的光柱。
林然停下脚步，微微垂眼，算是打过招呼。
林焓裕却没有像往常那样径直离开。他站在那里，看着她，忽然开口，声音比平时少了些冷冽，多了点难以辨明的意味：
“那盆新的，”他顿了一下，似乎在寻找合适的词，“墙角那个，是什么？”
他问的是佛甲草。没有提沙子，没有提简报，没有提空气与水。直接问到了这盆看似最无关紧要、最不起眼的植物。
林然抬起头，眼神清澈，带着点被兄长突然问话的、恰到好处的微讶。“哦，那个啊，”她语气平常，“叫佛甲草。朋友说很好养，耐旱，扔在屋顶都能活，我就弄了一盆试试。”
她说得轻描淡写，仿佛真的只是一时兴起。
林焓裕的视线在她脸上停留了两秒，像是在判断她话里的真实性。“耐旱？”他重复道，语气平淡，“看着是有点干。”
“嗯，不能多浇水，水多了反而容易烂。”林然点点头，很自然地接道，“而且它对土要求也不高，有点贫瘠有点盐分好像也不怕。就是长得有点……慢，也不太好看。”她微微蹙了下眉，像个嫌弃植物不够美观的普通爱好者。
“慢，不好看，”林焓裕低声重复，目光掠过她，似乎看向了虚空中的某一点，“但能活，在别人活不了的地方。”
这话听起来，依旧像是在评价植物。
林然“嗯”了一声，没有接话，只是安静地站着，等待他接下来的吩咐或者结束谈话。
走廊里静悄悄的，只有远处隐约传来的宅邸运作的细微声响。光柱中的尘埃缓缓浮动。
林焓裕似乎从短暂的出神中回来，重新看向她。他的眼神比刚才更深了一些，那种审视的意味并未完全褪去，但似乎混杂了一丝极淡的、近乎探究的兴趣。
“那些小盆里分的类，”他又问，语气依旧听不出情绪，“也是养花要学的？”
他指的是那些贴着标签的陶盆。
林然顺着他的目光看了一眼暖房方向，语气依旧平常：“就是自己瞎琢磨。不同的东西配在一起，有时候效果不一样。比如透水好的，跟保水好的放一起，可能就能找到个平衡点。总比闷头乱试强。”
她说的是园艺配土。
但“平衡点”和“闷头乱试”这两个词，在这种语境下，似乎又有些别的意味。
林焓裕没说话，只是看着她。那目光沉静，却带着重量。
良久，他才几不可察地点了一下头，像是接收到了某种信息，又像是仅仅表示听到了。
“嗯。”他应了一声，没再追问，转身，朝着与楼梯相反的方向——大概是卧室的方向走去。走了两步，又停下来，没有回头，声音不高，却清晰地传来：
“佛甲草……记得别浇太多。”
说完，他不再停留，身影很快消失在走廊拐角。
林然站在原地，看着他消失的方向，又回头看了看暖房。
嘴角，缓缓勾起一个极淡的、几乎看不见的弧度。
他记住了名字。还给了“浇水”的建议。
这算不算……一种极其隐晦的认可？或者说，至少是一种默许，允许她继续这些看似无意义的“琢磨”？
她走下楼梯，步伐轻缓。
佛甲草。耐旱，耐贫瘠，耐盐碱，在恶劣环境中抓住一点点生存资源，就能顽强地铺开一片绿意。
它被放在角落，不起眼，甚至有些难看。
但有人看见了。
不仅看见了，还问了名字。
还提醒她，别浇太多。
这意味着，他或许正在思考，在“星耀湾”那片看似肥沃实则暗藏盐碱（竞争压力、成本危机、认证壁垒）的“土地”上，什么样的“植物”（方案、团队、技术路径），才是真正能活下去、并且能最终覆盖场地的关键。
而她无意（或者说有意）放在角落的这盆佛甲草，连同那些分门别类的“实验样本”，就像一组无声的、待解读的密码，静静地摆在那里。
棋局，依然无声。
但执棋的手，似乎都更清楚，棋盘上的某些看似无关的“闲子”，或许正在悄然改变着局部的“气”。
