三天。
林砚觉得自己像一根绷到极限的弦，随时会无声地断裂。遗忘的侵蚀并未停止。第二天早上，他发现自己想不起大学时最要好的室友叫什么，只记得一个模糊的、总在阳光下大笑的轮廓。下午，他忘了自己常用的银行卡密码，试了三次被锁，最后不得不拿着身份证去银行重置。每一次记忆被“剜去”，都伴随着一阵短暂的、尖锐的头痛，以及更深的寒意——他在被一点一点地从自己的生命里剥离。
掌心的青灰印记扩散到了半个手掌，颜色更深了些，边缘那些蛛网般的细痕，偶尔会传来一丝极其微弱、近乎错觉的麻痒。他不敢再看镜子，甚至尽量避免靠近任何能反光的表面。王胖子给他的那包香灰，他一直贴身放着，那点干燥的触感和淡淡的陈旧香火味，成了他唯一能抓住的、属于“正常世界”的浮木。
西郊老棉纺厂家属区，地图上看起来不远，但实际过去要转两趟公交车，穿过大半个正在拆迁改造的老城区。出发那天是个阴天，铅灰色的云层低低压着，空气湿冷。林砚穿着最厚的羽绒服，把那个浅灰色的收骨袋仔细裹在内层口袋里，坐上摇摇晃晃的旧公交车。
车上人不多，空气混浊。他坐在后排靠窗的位置，看着窗外飞速倒退的风景：崭新的商业体、忙碌的工地、然后是大片大片被蓝色铁皮围起来的待拆区域，残破的老房子像被遗忘的牙齿，零星矗立。越往西，景象越荒凉。
棉纺厂家属区到了。那是一片建于上世纪末的红砖楼房，多数窗户已没有玻璃，黑洞洞地张着，墙上用白漆画着巨大的“拆”字。只有最里面两三栋楼，还零星亮着几盏灯，在暮色四合中显得孤零零的。
风穿过空荡荡的楼宇，发出呜呜的悲鸣，卷起地上的废纸和塑料袋。空气中弥漫着灰尘和废墟特有的颓败气味。
林砚对照着老陈给的宣纸地图，找到三号楼二单元。楼道里没有灯，昏暗一片，墙皮大面积剥落，露出里面灰黑的水泥。他打开手机手电筒，小心地爬上三楼。301室的铁门锈迹斑斑，但门把手上方贴着褪色的春联残迹，显示这里还有人居住。
他抬手，犹豫了一下，叩响了门。
里面传来一阵轻微的窸窣声，像是布料摩擦，又像是有人拖着脚步。过了好一会儿，门才开了一条缝。一只眼睛在门缝后警惕地打量着他——那是一个女人的眼睛，布满血丝，眼窝深陷，眼角的皱纹像干涸土地的裂缝，里面盛满了疲惫和一种近乎偏执的戒备。
“你找谁？”声音沙哑干涩。
“请问……是周桂芳周阿姨吗？”林砚尽量让声音显得平静。
门后的眼睛眯了一下：“你是谁？我不认识你。”
“我是……受人之托，来取东西的。”林砚不知道该如何介绍自己，收骨人？听起来像盗墓的。他想起老陈宣纸上的备注，试探着说，“和……您女儿有关。”
门后的呼吸声骤然急促起来。那只眼睛死死盯着林砚，似乎在判断他话里的真假，又像是在挣扎。良久，门缝开大了一些，露出了女人的半张脸。她看起来五十岁上下，但憔悴得像是六十多岁，头发枯黄稀疏，脸颊凹陷，嘴唇干裂起皮。身上穿着一件洗得发白的旧棉袄，袖口磨损得露出了线头。
“进来吧。”她的声音很轻，带着一种认命般的疲惫。
林砚侧身进屋。屋子很小，一室一厅的老式结构，家具陈旧简陋，但收拾得异常整洁，整洁到了一种近乎苛刻的地步。空气里弥漫着一股浓重的中药味，混合着消毒水的气味，还有一种……难以言喻的、类似甜腥的衰败气息。
客厅的窗户紧闭，拉着厚厚的、已经看不出原本颜色的窗帘。唯一的沙发上铺着洗得发白的旧床单。最引人注目的是墙角的一个简易医用器械架，上面挂着半瓶浑浊的液体，细长的塑料管垂下来，连接着里屋。
“小雨在里屋。”周桂芳指了指那扇虚掩着的房门，声音压得很低，仿佛怕惊扰到什么，“刚睡着。”
林砚点点头，不知道该说什么。他此行的目的像一块冰冷的石头沉在胃里。取走一根肋骨，为了给女儿做药引。这听起来荒诞不经，更像某种邪恶的巫术，可老陈的语气，周桂芳的眼神，都告诉他这是真的，是正在发生的、血淋淋的现实。
“你说受人之托，”周桂芳示意他在那张唯一的旧木椅上坐下，自己则靠在门框边，仿佛随时准备冲进里屋，“是谁？那个……穿灰衣服的老先生？”
林砚心中一动：“您见过陈老先生？”
“三天前的晚上，他来过。”周桂芳的眼神有些恍惚，“就在楼下，那棵老槐树底下。他说……他说他能给小雨一个机会，但需要代价。一根肋骨，心甘情愿给的肋骨。”她说着，手下意识地捂住了自己左肋的位置，那里，旧棉袄下面，似乎缠着什么。
“您……答应了？”
“我能怎么办？”周桂芳的声音陡然激动起来，又立刻压下去，她回头紧张地看了一眼里屋的门，确认没有动静，才转回来，眼圈瞬间红了，“医院早就没办法了！说是罕见的基因病，肌肉会慢慢萎缩，脏器会慢慢衰竭……她才九岁！她还没看过大海，没坐过飞机，没穿过漂亮的裙子去春游！”泪水无声地从她干涸的眼眶里滚落，划过沟壑纵横的脸颊，“偏方，偏方我也试了不知道多少！烧香的，拜佛的，跳大神的……只要能让她多活一天，多舒服一点，让我做什么都行！别说一根肋骨，就是要我的心肝，我现在就剜出来！”
她的声音颤抖着，充满了绝望的母亲才有的、近乎癫狂的决绝。林砚喉咙发紧，他想说点什么安慰的话，却发现任何语言在此刻都苍白无力。他想起了老陈的警告：莫要深究，莫要介入，更莫要共情。
可他做不到。他看着周桂芳，仿佛看到了某种未来可能的、属于他自己的绝望。他被仄巷吞噬，是不是也会有人这样为他奔走，哪怕尝试最荒诞的方法？
“陈老先生说，”周桂芳抹了把脸，努力让自己平静下来，“骨头离体后，需要在一个特制的袋子里温养三天，然后由专人……就是你，在子时前送到一个地方。他说，只要骨头送到，小雨就能……就能有一线生机。”她看着林砚，眼神里带着卑微的祈求，“你真的能送到吗？那个地方……是不是很不好找？需要多少钱？我……我还有一点积蓄……”
“不，不用钱。”林砚连忙摆手，心里更加不是滋味，“我会送到的。陈老先生给了我袋子，也告诉了我规矩。”他拿出那个浅灰色的布袋，袋口的青色丝线在昏暗的光线下泛着幽幽的光。
看到布袋，周桂芳的眼神变得复杂起来，有希望，有恐惧，也有一种即将失去身体一部分的、本能的瑟缩。她深吸一口气，仿佛下定了最后的决心：“你等等。”
她转身进了里屋，轻轻关上了门。
林砚独自坐在昏暗的客厅里，中药味和消毒水味包裹着他。他能隐约听到里屋传来极轻的说话声，是周桂芳在柔声安抚着什么，然后是窸窸窣窣的声音。等待的时间变得无比漫长，每一秒都像在油锅里煎熬。他忍不住看向那个医用架，看向垂落的塑料管，想象着里面躺着的那个九岁女孩，正在被一种无形的疾病慢慢吞噬。
这和仄巷的吞噬，何其相似？只是更加缓慢，更加……医学化。
不知过了多久，里屋的门再次打开了。周桂芳走了出来，脸色比刚才更加苍白，额头上沁出细密的冷汗，左手紧紧捂着左肋下缘，棉袄那里明显鼓起了一块，似乎缠上了厚厚的绷带。她的右手，则小心翼翼地捧着一样东西。
那是一根骨头。
约莫一掌多长，微微弯曲，颜色不是想象中的惨白，而是泛着一种奇异的、温润的玉白色，表面光滑，甚至隐隐有一层极其微弱的、仿佛呼吸般的莹润光泽。它静静地躺在周桂芳的掌心，没有血迹，没有狰狞的断面，仿佛不是从活人身体里剥离出来的，而是一件天然的艺术品。
但林砚能感觉到，它散发着一种微弱的热度，以及一种难以形容的……沉重感。那不是物理上的重量，而是某种情感凝聚的质感。
“给……给你。”周桂芳的声音虚弱而颤抖，将肋骨递过来，手指因为用力而指节发白，“小心点……它、它好像……还能感觉到疼……”
林砚屏住呼吸，用双手接过那根温热的肋骨。触手的瞬间，一股极其复杂的情绪洪流猛地冲击进他的脑海！
不是画面，不是声音，而是一种纯粹的感受——无边无际的、几乎将人溺毙的母爱，混合着撕心裂肺的痛苦、日复一日的绝望、看着生命一点点从掌中流逝的无助，以及最后那孤注一掷的、近乎疯狂的希望！这股情绪如此强烈，如此真实，仿佛一瞬间将他拖入了周桂芳过去九年的每一天、每一个深夜的煎熬、每一次希望燃起又破灭的轮回！
林砚闷哼一声，眼前发黑，差点拿不住那根骨头。他死死咬住牙关，强迫自己站稳，将那股不属于自己的、海啸般的情感浪潮硬生生顶回去。他想起老陈的话：执念会化为景象，侵入旁人感知。
这不仅仅是侵入感知，这简直是灵魂的灼烫。
他不敢再多接触，迅速将那根温热的肋骨放入浅灰色的布袋中。布袋似乎微微收缩了一下，贴合了骨头的形状，袋口的青色丝线自动缠绕收紧，将那股汹涌的情绪波动隔绝了大半，只剩下一种沉甸甸的、温暖的脉动感，隔着布料传递到他的手心。
周桂芳看着骨头被装进布袋，仿佛失去了全身力气，踉跄着扶住墙，大口喘着气，冷汗浸湿了她花白的鬓角。“拿走吧……快拿走……”她闭上眼睛，泪水再次滚落，“求求你……一定要送到……让小雨……好起来……”
“我会的。”林砚郑重地将布袋贴身收好，那股温热的脉动紧贴着他的胸膛，仿佛另一颗微弱的心脏，“您……您好好休息。伤口……”
“没事……”周桂芳摆摆手，声音几不可闻，“陈老先生给了药粉……不流血……就是……空得慌……”她指了指自己心口下方的位置。
林砚不知道该再说什么，他觉得自己像一个卑劣的窃贼，偷走了一位母亲身体的一部分，哪怕这是“自愿”的。他匆匆道别，几乎是逃也似的离开了那间弥漫着痛苦和中药味的小屋。
走下昏暗的楼梯，重新回到废墟般的家属区，傍晚冰冷的风吹在脸上，他才感觉那股萦绕不散的沉重情绪稍微散去了一些。但胸口布袋里那根肋骨的温热脉动，却时刻提醒着他背负着什么。
他没有直接回城，而是在附近找了个还在营业的、看起来最破旧的小旅馆住了下来。老陈说过，骨头需在袋中温养三日，不可见强光，不可沾污秽。他不敢冒险带着这样一根“活人骨”长途颠簸，更不敢回王胖子那里——胖子虽然仗义，但那种地方人多眼杂，万一有什么闪失，他承担不起。
小旅馆的房间潮湿阴冷，墙壁斑驳，床单有股霉味。但林砚不在乎。他锁好门，拉上窗帘，只开了一盏昏暗的床头灯。他小心翼翼地将那个浅灰色的布袋放在枕边，自己则和衣躺下，却毫无睡意。
肋骨就在咫尺之遥，那股温热的感觉透过枕头隐隐传来。闭上眼，周桂芳那双绝望而充满祈求的眼睛，还有那海啸般汹涌的母爱与痛苦，就会再次浮现。他这才真正明白老陈那句“莫要共情”的分量。这不仅仅是冷酷的告诫，更是一种自我保护。收骨人的工作，就是行走在他人执念的刀锋上，稍有不慎，就会被那些强烈的情感撕裂、同化，最终迷失自己。
他还想到了小雨，那个未曾谋面的九岁女孩。一根母亲的肋骨做药引，真的能救她吗？仄巷的“规矩”，老陈的“交易”，背后到底是什么原理？这超出了他二十多年唯物世界观的理解范畴，但掌心那片无法洗去的青灰，和身下这片温热的肋骨，都在无声地证明着那个诡异世界的真实存在。
夜深了。废墟般的家属区万籁俱寂，只有风声偶尔掠过空楼，发出呜咽般的哨响。林砚在半梦半醒间，忽然听到了一种声音。
不是风声。
是歌声。
极其细微，断断续续，像一个气息微弱的孩子在哼唱。调子很陌生，稚嫩，却又透着一股说不出的悲伤。声音似乎是从……枕边的布袋里传来的？
林砚猛地睁开眼，睡意全无。他侧耳倾听。
歌声又消失了。只有布袋里，那根肋骨传来的、规律而微弱的温热脉动。
是幻觉吗？还是那根骨头里承载的，不仅仅是母亲的执念，还有女儿残存的、对世界的微弱感知？
他不敢再睡，睁着眼睛盯着昏暗的天花板，直到窗外泛起惨淡的灰白色。
接下来的两天，林砚把自己关在旅馆房间里，几乎足不出户。他叫外卖解决三餐，大部分时间只是看着那个布袋发呆，或者试图整理自己越来越混乱的记忆。遗忘仍在继续，他丢了高中班主任的名字，丢了第一次打工的餐馆位置，甚至开始对父母的脸感到一丝模糊的陌生。每次遗忘发生，掌心的青灰印记颜色似乎就深一分，扩散的范围也大一丝。
他像个正在缓慢漏气的皮囊，生命和记忆的“实质”正在不可逆转地流失。而胸前的肋骨，那来自另一个绝望生命的温热脉动，成了他感知自己“还活着”的、诡异而矛盾的参照物。
第三天晚上，也就是老陈规定的“子时前”最后一晚，林砚退了房，带着那个已经温养了三日的布袋，再次踏上了前往仄巷的路。
夜晚的城市依然喧嚣，但一转入那片老城区，所有的声音就像被一层无形的膜隔绝了。仄巷口比上次更暗，那盏白灯笼的光晕似乎也收缩了一些，在深沉的夜色里幽幽晃晃，像一只疲惫的、半闭着的眼睛。
时间临近子时。林砚深吸一口冰凉的空气，裹紧衣服，走进了那条吞噬光影的巷子。
脚步声在青石板上回响，两侧高墙的阴影仿佛具有生命般朝他挤压过来。怀里的布袋不再仅仅是温热，而是散发出一种微微的、有节奏的搏动感，仿佛里面的肋骨活了过来，正随着某种韵律轻轻震颤。这搏动与他自己的心跳渐渐产生了某种奇异的呼应，让他的呼吸都有些紊乱。
他努力不去想周桂芳的眼睛，不去想那个叫小雨的女孩，只记住自己的任务：送骨。
白灯笼近了，木门虚掩。他抬手，叩门。
这一次，门几乎是立刻被拉开了。老陈站在门内，昏黄的烛光将他佝偻的身影拉得细长，投在身后层叠的骨盒架子上。他的目光直接落在林砚的胸口——或者说，落在那只贴身放着的布袋上。
“带来了？”老陈的声音依旧平淡，但林砚似乎从中捕捉到了一丝极其细微的……期待？
林砚点点头，小心地取出那个浅灰色的布袋。袋口的青色丝线不知何时已经变成了暗红色，像是吸饱了某种养分。布袋本身似乎也鼓胀了一些，表面的光泽更加温润。
老陈伸出枯瘦的手，接过布袋。他没有打开查看，只是将它托在掌心，闭目凝神了片刻。房间里只剩下烛火偶尔的噼啪声，和那根肋骨透过布袋传来的、越来越清晰的搏动声。
咚……咚……咚……
声音不大，却仿佛敲在人的心弦上。
片刻，老陈睁开眼，眼中闪过一丝难以察觉的复杂神色。“执念纯粹，心甘骨成。”他评价道，然后看向林砚，“你做得不错。没有让污秽沾染，也没有让强光照射。骨头里的‘念’保存得很好。”
他转身走到那张宽大的木案旁，从案下取出一个中等大小的乌木盒子，盒盖上雕刻着简单的云纹。他将灰色布袋放入盒中，合上盖子。盒盖合拢的瞬间，林砚似乎听到一声极其轻微的、类似叹息的声音，从盒中传出。是那根肋骨？还是周桂芳残留的意念？
“这根骨头的‘债’，记在你名下了。”老陈翻开那本记录册，在“林砚”名字下面，用朱笔画了一道短而清晰的竖线。“吞噬的速度，会因此减缓。但不会停止。你需要继续。”
林砚感到胸口那股温热搏动的源头消失了，取而代之的是一种空落落的寒意。他看着那道朱红色的竖线，仿佛看到了某种无形的刻度，正在丈量着他距离被彻底吞噬还有多远。
“减缓了多少？”他问。
“因人而异，因骨而异。”老陈没有给出确切答案，“这根肋骨，执念深重，且与你……尚无太多排斥。效果会明显一些。但下一根，未必如此。”
林砚默然。他想起接过肋骨时那股汹涌的情感冲击，那还叫“尚无太多排斥”？他不敢想象，如果下次遇到怨念深重的“死人骨”，或者执念更加偏执扭曲的“活人骨”，自己会经历什么。
“下一个任务……”林砚舔了舔干涩的嘴唇。
“不急。”老陈摆摆手，“你需要时间‘消化’这次的接触。而且，下一根骨头的主人，还未完全准备好。三日后，再来。”
他从案下又拿出一个信封，比上次薄一些，但依旧有些分量。“这次的报酬。”
林砚接过信封，没有看，直接塞进口袋。钱已经失去了最初的意义，现在更像是他维持“正常”生活、延缓吞噬的一种象征性资源。
“还有，”老陈看着他，浑浊的目光在他脸上停留了几秒，尤其是在他眼睛周围，“你最近，是不是常做噩梦？看到一些……不属于你的记忆片段？”
林砚心头一震。他确实在旅馆那两天，偶尔会闪过一些极其短暂的、模糊的画面——不是他经历过的，而是一些陌生的场景：老式的家具、窗外的梧桐树、一件悬挂的月白色旗袍……这些画面一闪即逝，却带着一种莫名的熟悉感和心悸。
“你怎么知道？”
“收骨人，行走于执念之间，自身难免沾染。”老陈语气深沉，“那些骨头的‘念’，尤其是强烈的‘念’，会在你身上留下‘回响’。就像声音在空谷里的回声。你收的骨头越多，这种‘回响’就可能越清晰，越频繁。甚至……可能会唤醒一些你自己都忘了的东西。”
唤醒自己忘了的东西？林砚想起自己不断丢失的记忆，心头升起一股寒意。仄巷在吞噬他的记忆，而这些外来的执念“回响”，却在试图填塞进来？这会把他变成什么？一个承载着无数他人情感碎片的空壳？
“我该怎么办？”
“固守本心。”老陈说了四个字，却似乎重若千钧，“记住你是谁，为什么在这里。其他的，看到了，听到了，就当是路过的一场雨，别让它浸透了你。”
这话听起来简单，做起来何其困难。林砚想起周桂芳那海啸般的情感冲击，几乎瞬间就要将他淹没。
“我尽力。”他只能这么说。
老陈点点头，不再多言，示意他可以离开了。
林砚走出收骨铺，身后的木门无声关闭，隔绝了那片昏黄烛光和无数乌木骨盒的沉默阴影。巷子里依然黑暗，白灯笼的光晕似乎又黯淡了一丝。他摸了摸口袋里的信封，又看了看自己掌心那片已经蔓延到大半个手掌的青灰印记。
印记的边缘，那些蛛网般的细痕，似乎微微跳动了一下，像是有生命般在缓慢生长、延伸。
他加快脚步，朝巷口走去。这一次，他没有回头。
但就在他即将走出巷口，踏入外面路灯昏黄光晕的刹那，他眼角的余光，似乎瞥见旁边那堵高墙的阴影里，悄无声息地，浮现出了一个极其模糊的轮廓。
那轮廓纤细，穿着似乎是一件旧式的、颜色黯淡的衣裙，静静地“站”在墙根阴影的最深处，面朝着他离开的方向。
没有五官，没有细节，只是一个朦胧的、仿佛由最纯粹的阴影构成的剪影。
可就在林砚的目光无意间扫过的瞬间，那个阴影剪影，似乎极其轻微地……
动了一下。
像是偏了偏头。
林砚浑身血液几乎冻结，他猛地扭回头，死死看向那个墙角。
空无一物。只有凹凸不平的砖墙，和一片浓得化不开的黑暗。
是错觉。一定是错觉。光线太暗，自己精神太紧张了。
他强迫自己转回头，一步踏出了仄巷，重新回到了相对“正常”的街道上。车流声，远处店铺的音乐声，重新涌入耳朵。他深吸了几口冰冷的、带着汽车尾气味道的空气，试图驱散心底那股莫名的寒意和悸动。
但他知道，有些东西不一样了。
不仅仅是他丢失的影子，不断模糊的记忆，和掌心生长的印记。
而是在他接触了那根承载着沉重母爱的肋骨之后，在他踏入仄巷、成为“收骨人”之后，他与那个隐藏在现实褶皱深处的、执念丛生的世界，产生了更深的、无法割断的联系。
那些影子，那些记忆，那些无声注视着他的存在……它们一直都在。
只是现在，他“看”得到了。
而“看”得到的代价，就是他正在一点点，变成它们的一部分。
林砚裹紧衣服，低头快步汇入稀疏的人流。他需要回到王胖子那里，需要一点人间烟火气，需要有人告诉他，这一切虽然诡异，但或许还有希望。
但他没有注意到，在他身后不远处，路灯的光晕边缘，一个穿着旧棉袄、身形佝偻憔悴的女人身影，扶着墙，远远地、无声地望着他离去的方向，直到他的背影彻底消失在街角。
那是周桂芳。她左肋下的棉袄，依旧不自然地鼓起。
她站了很久，才慢慢转过身，步履蹒跚地，重新走向那片废墟般的黑暗。风吹起她枯黄的头发，也送来她口中几乎低不可闻的、反复呢喃的话语：
“送到了……送到了……小雨……我的小雨……会好的……一定会好的……”
声音飘散在冰冷的夜风里，带着无尽的疲惫，和一丝微弱到几乎熄灭的、孤注一掷的希望。
而在她身后更远处的仄巷深处，收骨铺内，老陈打开了那个装着肋骨的乌木盒。灰色布袋静静地躺在里面，袋口暗红色的丝线微微蠕动，仿佛活物。
老陈枯瘦的手指轻轻拂过盒盖，目光幽深。
“第一根了……”他低声自语，声音在空旷寂静的铺子里回荡，“七根齐，骨脉通……晚娘，你等了这么多年，等的就是这一刻吗？”
烛火猛地一跳。
墙上最高处，那个蒙着深黑绒布的方盒，似乎极其轻微地，震动了一下。
