车轮子压在落叶上，沙沙的响。
林小山推着车，妹妹小禾在后座晃着腿，山道越走越窄。道两边的柞树、椴树密密匝匝的，把天光遮得只剩些碎点子洒下来。空气里有股子落叶腐烂的味儿，混着泥土的潮气，吸到鼻子里凉丝丝的。
“哥。”小禾突然在后面叫了一声。
“嗯？”
“你、你今天咋愿意送我了？”
林小山心里一抽，手上车把差点没扶稳。他顿了顿，才说：“以前是哥不对。”
小禾不说话了。过了好一会儿，细细的声音才又飘过来：“爸、爸昨天骂你，我听见了。他说你……说你没担当。”
“爸说得对。”林小山苦笑。何止是没担当？前世的自己，简直就是个缩头乌龟。
山道拐了个弯，前面出现个岔路口。往左是去柳树沟的正道，平坦些；往右是条更窄的毛毛道，通往深山里。林小山记得，前世父亲说过，右边这条道往里走二里地，有个老辈猎人留下的窝棚，早些年还有人用，现在荒了。
他停下车。
“小禾，你在这儿等哥一会儿。”林小山把车支好，“我去那边办点事，很快回来。”
小禾抱着布袋，眨巴着眼看右边黑黢黢的山道：“去、去哪儿？”
“就前头，取点东西。”林小山摸摸她脑袋，“你数数道边有多少棵白桦树，等哥回来考你。”
这是哄孩子的话，但小禾认真点点头，真就开始一棵棵数起来：“一、二……”
林小山转身扎进右边山道。
这条路确实荒了，草长得有半人高，枝条横七竖八挡着。他拨开一丛榛柴棵子，军大衣被刮得“嗤啦”响。走了约莫一里多地，眼前豁然开朗——一小片林间空地，中间果然立着个低矮的木头窝棚。
窝棚已经歪了，屋顶的桦树皮脱落大半，露出里头朽烂的椽子。门板倒在一旁，门框上结着蜘蛛网。
林小山站在门口，心跳得厉害。
他记得清楚——父亲去年冬天带他来过一次。那天雪下得很大，父子俩在这窝棚里避风雪。父亲蹲在墙角，扒拉开一堆干草，露出块石板。掀开石板，底下是个土坑，坑里用油布包着几样东西。
“这是个应急的点儿。”父亲当时说，“真在山里遇上大麻烦，回不了家，这儿有能保命的家什。”
林小山当时心不在焉，只瞥了一眼，根本没记住里头有啥。现在想来，父亲教他的每一样东西，都是活命的本事。
他走进窝棚。
里头光线昏暗，一股霉味扑鼻而来。墙角那堆干草还在，已经发黑腐烂。他蹲下身，伸手扒拉——草底下果然有块青石板，边缘已经被土埋了一半。
石板很沉。林小山使了劲才把它掀开。
土坑不大，也就洗脸盆大小。里头有个军绿色油布包，捆得严严实实。他拎出来，沉甸甸的。
解开捆扎的麻绳，掀开油布——
里头躺着三样东西。
一把猎刀。刀身一尺来长，牛皮刀鞘已经磨得发亮。拔出刀，刃口闪着寒光，虽然有些年头了，但看得出来经常打磨。
一卷钢丝。拇指粗，盘得整整齐齐。这是做套索用的，下套子逮兔子、狍子，甚至狼，都能用上。
还有一包用油纸裹着的东西。打开，是火柴、一小块火石、几根蜡烛头，还有两个硬得像石头的玉米面饼子——不知道放了多久，但用油纸包着，居然没长毛。
林小山一样样拿在手里，每一样都沉甸甸的。
父亲把保命的东西藏在这儿，却从没跟自己仔细说过什么时候用、怎么用。那个沉默寡言的男人，只会用行动示范，话却金贵得很。
他把猎刀别在腰后，用军大衣遮住。钢丝卷塞进挎包，和饭盒挤在一起。油纸包重新裹好，也塞进去。
正要起身，忽然瞥见土坑角落里还有样东西——
半盒烟。
“大前门”牌，烟盒已经潮得软塌塌的。里头还剩三四根，烟纸都泛黄了。旁边有个锈迹斑斑的烟盒盖，权当烟灰缸，里头积着些烟灰。
林小山捏起一根烟，放在鼻子底下闻了闻。
霉味很重，但隐约还能闻出烟草的味道。
这是父亲抽的烟。他记得，父亲抽烟很少，只有特别累、或者心里有事的时候，才会点上一根，蹲在门槛上默默地抽。抽完了，把烟蒂在鞋底碾灭，继续干活。
前世父亲死后，母亲整理遗物，从柜子底翻出半盒没抽完的“大前门”。母亲捏着那烟盒，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，说：“你爸这辈子，连盒好烟都没舍得抽过。”
林小山把烟重新放回土坑，用石板盖好。
他站起身，拍了拍手上的土，走出窝棚。
阳光从树缝里漏下来，照在脸上。他眯起眼，深吸一口气。
这次进山，不是送妹妹那么简单。
他要改命。
不只是改自己的命，是改这一家四口的命。
---
回到岔路口时，小禾还坐在自行车后座上，小手指着道边的树，嘴里念念有词：“……二十七、二十八……”
“数到多少了？”林小山走过去。
小禾抬头，眼睛亮晶晶的：“三十、三十一棵白桦树！还、还有十八棵柞树，九棵……九棵我不认识的。”
林小山笑了：“不认识的就问哥。”
“那、那棵是啥？”小禾指着一棵叶子掉光、树皮泛着银光的树。
“那是水曲柳，木质硬，做家具最好。”林小山推起车，“走，继续赶路。”
重新上路，挎包里的钢丝卷随着车子颠簸，一下下硌着他的腰。后腰别着的猎刀也沉甸甸的，时刻提醒着他要做什么。
山道开始往上爬。
坡越来越陡，林小山只能推着车走。小禾懂事地跳下车，自己抱着布袋跟在旁边。小姑娘走山路倒是稳当，一双家做的棉布鞋踩在碎石上，咯吱咯吱响。
“哥。”小禾忽然小声说，“你、你刚才取啥去了？”
林小山脚步一顿：“……一点工具。”
“打猎用的？”
“你怎么知道？”
“我、我看见刀把了。”小禾指了指他后腰。军大衣刚才被树枝刮了一下，掀开一角，露出猎刀的牛皮刀鞘。
林小山心里一紧，随即又松下来。七岁的孩子，眼睛真尖。
“嗯，打猎用的。”他含糊道。
“要、要打啥？”小禾仰起脸，“兔子？还是……野鸡？”
林小山看着妹妹清澈的眼睛，话到嘴边又咽了回去。他不能说“要打狼”，会吓着她。
“看看能碰上啥。”他转移话题，“小禾，外婆家那边，最近有啥新鲜事不？”
这招管用。小禾立刻被带偏了，叽叽喳喳说起来：“外、外婆说，前院刘奶奶家抱窝，孵、孵了十二只小鸡，黄茸茸的……后山张叔套、套了只獾子，油可厚了，炼、炼了一大罐子……”
孩子的声音在山道上飘着，驱散了些许沉闷。
但林小山的心却越来越沉。
因为他知道，前面不远就是独木桥。
那是条山涧，涧底是乱石滩，常年流水。早年间猎人们用两根原木并排搭了桥，年久失修，走上去晃晃悠悠。桥面很窄，只能容一人通过，推着自行车更是要万分小心。
前世父亲就是在这里遇袭的。
狼群从两侧山坡冲下来，把父亲堵在桥头。搏斗中，父亲摔下山涧，右腿被石头生生硌断，又被追下去的狼撕咬……
林小山握紧车把，指节发白。
“哥？”小禾察觉到不对，“你、你手在抖。”
“没事。”林小山深吸一口气，“前面路不好走，你跟紧哥。”
又转过一个山弯。
水流声隐隐传来，哗啦啦的，越来越响。
山涧到了。
两山之间裂开一道深沟，宽约三四丈。涧水在底下奔腾，撞在石头上溅起白沫。那两根原木搭成的桥横跨山涧，木头已经发黑，长满了青苔。桥面离水面足有两三丈高，看一眼都腿软。
桥头空无一人。
只有风穿过山涧的呜咽声。
林小山停下脚步，四下张望。
左侧山坡是片松林，黑压压的。右侧是乱石滩，长着一丛丛的荆棘。山涧对岸，道边有几棵老椴树，树干粗得两人合抱。
一切都和记忆中吻合。
除了——没有狼。
也没有父亲。
时间不对。前世父亲是午后才经过这里，而现在才上午。狼群可能还在别处，或者……还没被血腥味引来？
林小山的心怦怦直跳。
他把自行车支在道边，拉着小禾退到一块巨石后面：“在这儿等哥，无论听见什么声音，都别出来。”
小禾紧紧抱着布袋，小脸发白：“哥，你、你要干啥？”
“我去桥上看看。”林小山从挎包里掏出钢丝卷，“很快回来。”
