（这是虐男文，爱男的不要点进来，男的不要点进来，女主永远上位）
一九九二年的夏天，蝉鸣得格外聒噪。
苏明玉第一次见到许墨宝，是在自家那个她可以骑着单车转圈的客厅里。他站在光亮照人的水磨石地板上，像一颗不小心被风吹进来的、格格不入的尘土。
他太瘦了，那是一种长期饥一顿饱一顿留下的孱弱，穿着一件洗得发灰、明显大了一号的蓝色布衫，肘部打着一个规整的补丁。
手里紧紧攥着一个破旧的帆布包，这似乎是他全部的家当，指节因为用力而泛白。
他低着头，不敢看客厅里那台正在播放《渴望》的彩色电视机，仿佛多看一眼都是奢求。
“墨宝，以后这里就是你的家。”父亲的声音带着一种她不曾听过的温和与沉重，但这沉重里，藏着一丝不易察觉的疲惫。 “明玉，这是你表姨的孩子，以后就是你弟弟了。”
男孩抬起头，飞快地看了她一眼，那眼神像受惊的小鹿，带着卑微的讨好，又迅速垂下。
那是经历了太多次拒绝后，习惯性的、近乎本能的畏缩。
苏明玉心里涌起一股无名火。弟弟？这个土里土气的、像个包袱一样被扔到我家来的乡下人，也配？
母亲上个月去给去世两年的表姨扫墓，回来后就红了眼眶。
说这孩子自从表姨走了，他那个爹就彻底不管，两年里在几家远亲轮流寄住，像皮球一样被踢来踢去，吃尽了白眼和“百家饭”。
母亲是念着和表姨从前的情分，才咬牙把他接了回来。
可情分是情分，喜欢是喜欢。苏明玉看得出，母亲眼神里除了怜悯，并没有多少温情。
晚饭时，母亲特意做了红烧肉。苏明玉看着男孩几乎将脸埋进碗里的吃相，那不是馋，而是一种怕食物下一秒会消失的恐慌。
她眼珠一转，起身去厨房，特意挑了一个碗沿有个小缺口的白瓷碗，盛了满满一碗饭，重重地顿在他面前。
“喏，你用这个。”她语气轻快，带着一丝不易察觉的恶意，“这碗旧了，反正也没人用，正好。”
空气瞬间凝固。母亲欲言又止，最终只是叹了口气。父亲皱了皱眉，却没说话。
许墨宝看着那只碗，愣了几秒。然后，他伸出双手，像接过一件珍宝一样，小心翼翼地捧住。在他过去两年动荡不安的岁月里，甚至没有一只固定属于他的碗。
他抬起头，对苏明玉露出了来到这个家后的第一个笑容，带着十二分的小心与真诚，甚至还有……一丝终于找到落脚点的、如释重负的庆幸：
“谢谢……姐姐。这碗，真好。”
那一刻，苏明玉看着他清澈见底、不含一丝杂质的眼睛，第一次感到一种拳头打在棉花上的挫败。
而她并不知道，在男孩心里，正默默地想着：“这个碗是固定的，是只给我的。他们给我一个固定的地方吃饭，对我，真好。”
接下来的日子，许墨宝像一道沉默的影子，在苏家偌大的房子里悄无声息地移动。
苏明玉指派给他的第一件“工作”，是每天清晨去巷口的公用水房接两壶热水。
这对十二岁的男孩来说并不轻松，沉重的铁壶来回一趟，会在他细瘦的手臂上勒出深红的印子。
但他总是完成得一丝不苟，甚至会在苏家人起床前，将灌满热水的暖瓶静静放在每个人的房门口。
“妈，你看他，还挺会讨好人的。”苏明玉撇着嘴对母亲说。
母亲整理着教案，头也没抬：“你少说两句。他……也不容易。”
话是这么说，但母亲眼底那抹疏离，苏明玉看得分明。这让她更加有恃无恐。
她开始了各种小小的“试验”。
她会“不小心”把墨水打翻在他正在誊写的作业本上。许墨宝会默默擦干净，小声说“没关系，姐姐，我再抄一遍”，然后真的在灯下工工整整地重写到深夜。
她会把自己不爱吃的肥肉和姜片悄悄夹到他碗里。他从不拒绝，总是认真地吃下去，仿佛那是某种珍贵的赏赐。
她命令他替她写那些枯燥的暑假观察日记，自己则在旁边看小说。
他写出的文字带着一种乡野的质朴，被老师表扬“有真情实感”，苏明玉得意之余，又会因这表扬源于他而感到莫名的恼怒，转而去指责他“字写得像狗爬”。
然而，所有这些，如同石子投入他那片过于深沉的湖泊，连回响都听不见。他逆来顺受得让她挫败。
直到那天下午，几个同学来找苏明玉一起去少年宫。同学们在客厅里等她时，看到了正在角落小板凳上看书的许墨宝。
“明玉，这就是你家那个乡下亲戚啊？”一个心直口快的女生问道，声音里带着毫不掩饰的好奇。
苏明玉脸上瞬间臊得慌，一种混合着尴尬和羞耻的情绪涌上来。
她正想含糊过去，却听见许墨宝站了起来，用一种清晰而平静，甚至带着一丝微不可察的郑重的声音说：
“你们好，我叫许墨宝。是明玉姐姐的……弟弟。”
那一刻，客厅里安静了一瞬。苏明玉也愣住了。她第一次听他在外人面前说这么多字，而且……没有结巴，没有畏缩。
他依旧瘦小，依旧穿着她那件改小的旧裙子，但挺直的脊梁和那声“弟弟”，让他看起来有了一种陌生的、不容轻蔑的气度。
同学走后，苏明玉积压的怒火爆发了。
“谁让你乱说话的！弟弟？你算我哪门子的弟弟！”她冲到他面前，声音尖利，“你只是个没人要的……”
后面的话，在她看到他眼神的瞬间，卡在了喉咙里。
那不是平日的麻木或顺从，也不是受伤，而是一种极其隐忍的、了然的平静。
仿佛他早已知道她会这么说，并且早已接受了这个事实。他只是静静地看着她，轻声说：“对不起，姐姐，我下次不会了。”
他那过于快速的认错，反而像一记软钉子，扎得苏明玉更加难受。
她第一次意识到，她的所有攻击，或许根本没能穿透他那一层用感恩和逆来顺受构筑的、厚厚的铠甲。
他把自己保护得很好，好到让她所有的拳头都落了空。
晚上，她起夜时，隐约听到父母房中传来低语。
“……毕竟是个半大孩子，总不能一直穿明玉的旧裙子。”是父亲的声音。
母亲叹了口气：“我知道，周末带他去买两身吧。只是看到他，就想起他那个不负责任的爹，心里堵得慌……苦了表姐，也苦了这孩子……”
后面的话模糊下去。
苏明玉站在昏暗的走廊里，第一次清晰地感觉到，这个叫许墨宝的男孩，就像他那个有缺口的碗一样，虽然被这个家“使用”着，却永远无法成为这个家完整的一部分。
而她与他之间这场单方面的战争，似乎也远比她想象的要复杂和漫长。
夏夜微凉的风从窗户吹进来，她没来由地感到一阵烦躁。
这个夏天，因为许墨宝的到来，注定变得不一样了。
