一异数现•滴定管自改痕
时光飞逝，转眼几个月过去了，这天一个朋友拿了一份实验数据给吕小乐，说起了他遇到的怪事。
那日夕阳贴着三元湖的水面沉下去时，像是把一整炉烧融的金铜都倾进了湖里，晃得人睁不开眼。那光淌过苏式老楼鱼鳞状的灰瓦，爬上爬满爬山虎的西墙，最后撞进一扇扇玻璃窗，将整栋化工楼映成一片血色琥珀。
他是去找室友赵磊取落在这儿的《诗经注疏》，可是他一进入化工楼忽然心下莫名有些不安。
指尖刚触到冰凉的黄铜门把手，一股寒意便顺着经络直窜上来。
那不是寻常的冷。是渗进骨头缝里的、粘稠的阴寒，像陈年试剂瓶底析出的结晶，带着某种沉淀已久的怨念。
他推门进去。走廊很长，两侧是墨绿色的墙裙，上半截刷着早已泛黄的石灰。老式日光灯管滋滋响着，光线青白惨淡，将人影拉得细长变形。空气里有股复杂的味道：福尔马林的刺鼻、陈旧书籍的霉味、还有一种若有若无的、类似苦杏仁的化学试剂气息。
“同学，你找谁？”
声音从阴影里传来。他转头，看见一个穿白大褂的学长从第三实验室门口抬起头。那人约莫二十五六岁，眼镜片后的眼睛布满血丝，脸色苍白得不像活人，倒像是实验室里那些石膏模型。
“我来找室友赵磊取书，他说今天在这。”他尽量让声音平稳。
学长苦笑着指了指走廊尽头：“赵磊在第三实验室，不过他……”话音未落，实验室里传来“啪嚓”一声脆响，像是玻璃摔碎的声音。
两人对视一眼，同时冲过去。
门没锁。推开时，一股更浓郁的寒意扑面而来。赵磊正蹲在地上捡拾玻璃碎片，手指微微颤抖。旁边的离心机还在空转，发出不正常的嗡鸣，像是垂死野兽的喘息。
实验台上一片狼藉。数据单被窗缝漏进的风吹散一地，他弯腰帮忙整理，手指刚触到纸页，动作却僵住了。
墨迹在变。
确切说，是纸上的数字在缓慢地、肉眼可见地变化。上午赵磊工工整整记录的“23.67mL”，此刻那个“7”字的尾端正无声地向上勾起，墨迹如同有生命的蠕虫，一点点扭曲，变成了“1”。
23.61mL。
不多不少，正好少了0.06。
“第七次了。”赵磊的声音发干，他抬起眼，眼底是压抑不住的恐惧和疲惫，“每次都是滴定到终点前，数据自己跳掉0.06毫升。不多不少，永远0.06。换过滴定管，换过试剂，换过操作人——甚至换过实验室。只要在这栋楼里做这个实验，就会这样。”
赵磊的手指指在那数据上。0.06毫升，恰好是一次标准滴定管的最后一滴。在化学实验里，这通常被认为是可接受的误差范围，是“最后一滴”带来的微小偏差。
但若这偏差每次都精准到毫厘不差，那便不再是误差。
窗外香樟树的影子投进来，枝叶被风吹得沙沙作响。他侧耳细听，那沙沙声里，分明混着极细的呜咽。像某个人的叹息，被风扯碎了，一丝丝一缕缕，洒在黄昏最后的光里。
他抬头看向实验室深处。白瓷砖实验台泛着冷光，一排排玻璃器皿静默陈列，像是祭坛上的供器。通风橱的玻璃映出他苍白的脸，而在那倒影深处，他仿佛看见另一个模糊的影子——穿着白大褂，袖口卷到手肘，正俯身在某个实验台前，一遍又一遍地重复着某个永远无法完成的动作。
“这楼……以前是不是出过事？”他轻声问。
学长和赵磊同时沉默了。半晌，学长才推了推眼镜，声音压得很低：“有些事……不知道比较好。书取到了就快走吧，天要黑了。”
听完朋友说的，吕小乐心里已经有了点头绪，修了三年古典文献，读过太多志怪笔记，现在又承受了蚩尤千年的怨念，他知道这世上有种东西叫“执”——执念深了，便会生出形质，干预现世。这栋楼，有东西。
这个东西执着于实验数据的修改，那个变化完成的“23.61”的实验数据， 0.06毫升的质量。
这背后，究竟藏着怎样一个人，怎样一段往事？
________________________________________
二 旧影溯•档案馆识前尘
路小瑶是第二天傍晚来的。
她穿着福山手染的蓝布裙，马尾辫梢系着一截褪色的红绳，站在化工楼下的香樟树旁等他。夕阳依旧很好，将她身影拉得细长，融进斑驳的树影里。她手里抱着个厚厚的牛皮纸档案袋，边缘已经磨损泛白。
“我查了校志。”等吕小乐走近，她翻开笔记本，页角贴着从档案馆复印的旧照片，纸质脆黄，像是轻轻一碰就会碎掉，“这栋楼1987年建成，1997年秋天——也就是二十几年前，出过一起严重事故。”
照片上是年轻的学生们，在白瓷砖的实验台前操作滴定管。每个人都穿着那个年代特有的、略显臃肿的白大褂，表情专注。照片是黑白的，但吕小乐却能想象出那些玻璃器皿折射出的七彩光晕。
他的目光停在角落。
有个穿白大褂的青年助教，正弯腰指导一个扎马尾的女生。女生侧脸很干净，鼻梁挺翘，睫毛在阳光下投出细密的影子，像两把小扇子。她手里握着滴定管，眼睛盯着锥形瓶里的液体变化，嘴角抿着，有些紧张。
助教约莫二十五六岁，袖口卷到手肘，露出的手腕上有块深色痕迹，像是某种试剂留下的永久印记。他的侧脸线条清晰，鼻梁上架着细边眼镜，正低头看着女生的操作，表情温和而专注。
照片右下角用钢笔写着小字：1994年秋，基础化学实验课。陈砚老师指导林晚同学。
“陈砚，胶东蓬莱人，1991年以全优成绩留校任教，负责基础化学实验教学。林晚，1992级化工系，成绩优异，1995年获公派赴德深造资格。”路小瑶的声音很轻，像是怕惊动照片里的人物，“事故报告上写的是‘设备老化导致烧瓶炸裂，陈砚为保护学生，重伤不治’。”
吕小乐接过照片，手指摩挲过粗糙的纸面。照片里的两人离得很近，陈砚的手几乎要碰到林晚握滴定管的手，但终究没有碰上去。阳光从窗户斜射进来，在他们之间划出一道明亮的光带，像是某种无形的界限。
“就这么简单？”他问。
路小瑶摇头：“档案馆的老管理员多说了几句。他说那天实验室里其实只有陈砚一个人——那天是周末，林晚早在两年前就去了德国。陈砚调试的，是林晚毕业论文要用的一种新型反应装置。林晚的论文已经到了最后阶段，即将回国答辩。”
她顿了顿，声音更轻了：“老管理员说，陈砚其实能躲开。爆炸发生时，他离门口只有三步。但他转身扑向了实验台——不是扑向安全的地方，而是扑向那套装置，用身体护住了它。”
吕小乐感到胸口发闷。他仿佛看见那个画面：烧瓶炸裂，玻璃碎片如暴雨般迸溅，年轻的助教却逆着危险的方向扑过去，像扑向火光的飞蛾。
“为什么？”他听见自己问。
“因为那套装置里，有林晚毕业论文最关键的数据。”路小瑶合上笔记本，抬头看向眼前的化工楼，“也因为……陈砚想在她回来时，把一切都准备好。完美地准备好。老管理员说，陈砚死前最后一句完整的话是：‘数据……保住了吗？’”
风忽然大了起来。香樟树发出海潮般的沙沙声，无数叶片翻卷，露出背面银白的绒毛。吕小乐看见路小瑶的裙角被风吹起，她伸手按住，手指关节微微发白。
“林晚现在在哪？”
“她在陈砚葬礼后第三天返回德国，再没回来。”路小瑶从档案袋里取出另一沓东西——是明信片，足有十几张，邮票上的邮戳年份从1995年到1997年，全部来自德国同一个城市，“她每年寄一张，收件人永远是‘烟台大学化工学院实验室’，落款永远只有一句：‘实验楼下的香樟树，应该又开花了吧’。”
吕小乐接过明信片。最新的一张是1997年10月，正是陈砚出事那个月。邮戳日期是10月15日，陈砚的葬礼在10月12日。也就是说，林晚在葬礼后匆匆返回德国，然后寄出了这张明信片。
卡片正面是德国秋天的街景，梧桐叶落了一地。背面，娟秀的钢笔字写着那句不变的话，只是这一次，墨迹有些洇开，像是被水渍晕染过。
“她不知道陈砚已经死了。”吕小乐喃喃道。
“或者她知道，但不愿意相信。”路小瑶轻声说，“又或者，她寄这些明信片，本就不是寄给学院，而是寄给一个她以为还会在实验室里等她回来的人。”
暮色在这一刻彻底沉了下来。香樟树的影子爬上实验楼的墙面，黑黢黢的一片。但在某个瞬间，当最后一缕天光从楼顶掠过时，吕小乐分明看见影子里浮现出两个重叠的人形——
一个在滴定台前俯身，袖口卷起，手腕有深色痕迹。
一个靠在门边，扎着马尾，手里拿着本实验报告，像是在等待。
月光还没升起，他们的轮廓却先于夜色显形，然后随着光线的彻底消失，无声无息地融进黑暗里。
“今晚，”吕小乐说，“我们得再来一趟。”
________________________________________
三 孤魂证•虚影重复未尽
子时刚过，万籁俱寂。
化工楼像一头匍匐在黑暗里的巨兽，只有安全出口的绿灯幽幽亮着，映得走廊一片惨绿。吕小乐和路小瑶躲在第三实验室对面的空教室里，门虚掩着，留出一道缝隙。
教室里堆满废弃的课桌椅，空气里有股灰尘和粉笔灰混合的味道。路小瑶靠在窗边，手指无意识地摩挲着那沓明信片的边缘。吕小乐则盯着对面实验室的门——那扇普通的木门，此刻在他眼里却像是阴阳两界的入口。
“你怕吗？”路小瑶忽然轻声问。
吕小乐想了想：“怕。但更怕不知道真相。”
这是实话。中文系三年，他读过的志怪小说没有一千也有八百。那些故事里的书生、侠客、道人，遇见怪事时，多半不是恐惧驱使他们追查，而是一种近乎本能的好奇——对未知的好奇，对“为什么会这样”的执念。
这执念，或许与此刻正在实验室里徘徊的那个魂灵，并无本质区别。
忽然，对面实验室的门缝里，漏出了一线光。
不是电灯那种稳定的白光，而是摇曳的、朦胧的，像是烛火，却又没有火焰该有的暖意。光从门缝底部渗出，在走廊墨绿色的水磨石地面上，拖出一道惨白的光痕。
吕小乐屏住呼吸。
门内传来极其轻微的声响：玻璃器皿碰撞的清脆声、滴定管活塞推进的摩擦声、还有……呼吸声。很轻，很缓，却真实存在。
他缓缓起身，凑近门缝。路小瑶也跟过来，两人的肩膀轻轻碰在一起，能感受到彼此的体温和细微的颤抖。
透过门缝，他们看见了——
第三实验室里没有开灯，但整个空间笼罩在一片朦胧的、自带光源的灰白雾气中。实验台前，一道虚影正在操作。
那是个年轻男人的轮廓，穿着白大褂，袖口卷到手肘，手腕处有一块明显的深色斑痕。他的身形半透明，像是用极淡的水墨在空气里勾勒出来的，边缘处不断有细微的光点逸散、重组。
虚影手中握着一支同样虚幻的滴定管，正对着实验台上一个不存在的锥形瓶，进行滴定操作。动作标准得像是教科书上的示范：左手控活塞，右手扶瓶，眼睛平视液面凹处。
一滴，两滴，三滴……
虚影全神贯注，仿佛整个世界只剩下眼前这一管试剂、一瓶待测液。每加一滴，他都会停下来，仔细观察锥形瓶里液体的颜色变化——虽然那里其实什么都没有。
吕小乐看见他的嘴唇在动，像是在默念着什么。他学过一点唇语，勉强辨认出几个字：“终点……快到终点……”
就在快要到达某个临界点时，虚影的动作忽然停住了。
他盯着“锥形瓶”，眉头紧紧皱起，脸上浮现出困惑、焦虑，甚至是一丝痛苦。然后，他摇摇头，将滴定管移开，另一只手做了个“归零”的动作——虽然滴定管里本就没有液体。
接着，他又从头开始。
一滴，两滴，三滴……
完全相同的动作，完全相同的节奏，连停顿的节点都分毫不差。就像一台被设定了固定程序的机器，或者说，一段被刻录在时光里的、无限循环的记忆。
“他在重复某个未完成的实验。”路小瑶的声音压得极低，气息喷在吕小乐耳边，温热，“而且每次都在同一个地方失败。”
吕小乐忽然想起校志档案里夹着的一份旧实验报告复印件。他轻轻退后，从随身背包里取出手机——下午他特意去档案馆，把能找到的陈砚相关的资料都拍了下来。
他点开一张照片。那是份泛黄的实验报告，标题是《新型络合物滴定终值测定》，日期是1994年11月。报告末尾有陈砚的签名，字迹工整有力。
但吸引吕小乐注意的，是页脚处一行极小的、用铅笔写的字，像是批注，又像是自言自语。墨迹已经很淡了，需要放大才能看清：
“林晚滴定终值，理论23.67，实测23.61，差值0.06。她总说差一点就是差一生，我想补上这一点。”
0.06毫升。
一生的距离。
就在吕小乐凝视这行字的瞬间，对面实验室里的虚影，忽然转过了头。
不是转向门缝的方向——他的眼睛并没有焦点，像是透过墙壁，看向了某个极其遥远的地方。但他的嘴张开了，这一次，吕小乐清楚地读出了那个唇形：
“还差一点。”
话音刚落，异变陡生。
实验室里所有真实的、摆在架子上的玻璃滴定管，忽然同时剧烈震颤起来。它们像是被无形的巨手握住，疯狂摇晃，管身撞击着木架，发出密集而清脆的“咯咯”声。
紧接着，更诡异的一幕出现了：那些滴定管里残留的、本该早已干涸的试剂残液，竟逆着重力，开始沿着管壁向上爬升！
暗红色的KMnO4溶液、无色的NaOH溶液、淡蓝的CuSO4溶液……不同颜色的液体像是有了生命，化作一道道细小的蛇，扭曲着向上攀爬。它们在空气中汇聚，在实验室中央的天花板下方，凝聚成一颗拳头大小的、五彩斑斓的悬浮水珠。
水珠缓缓旋转，折射着虚影身上散发出的灰白光芒，像一颗诡异的、微型星球。
吕小乐感到呼吸困难。他握紧拳头，指甲陷进掌心，用疼痛来维持清醒。路小瑶的手不知何时抓住了他的胳膊，力道大得让他感到疼痛。
那颗水珠越转越快，颜色开始混合、交织，最后变成了一种浑浊的、近似暗血的深褐色。它上升的速度也在加快，眼看就要撞上天花板——
然后，在距离天花板还有不到一寸的地方，它瞬间失去了所有浮力。
直直坠落。
“啪嗒。”
很轻的一声响。水珠砸在地板上，溅开一小滩污渍，然后迅速蒸发、消失，仿佛从未存在过。
实验室里恢复了寂静。
虚影依旧站在实验台前，手里握着那支不存在的滴定管，脸上是永恒的、凝固的困惑与执着。
而架子上那些真实的滴定管，已经全部安静下来。管壁干干净净，连一丝水痕都没有留下。
吕小乐缓缓吐出一口浊气。他看向路小瑶，发现她的脸色比自己还要苍白。
“他困住了自己。”路小瑶轻声说，“用那个永远差0.06毫升的实验，用那句没来得及说出口的话。”
吕小乐点头。他再次看向手机屏幕上那行铅笔小字。
“差一点就是差一生。”
陈砚想补上的，真的是那0.06毫升的数据吗？
还是说，他想补上的，其实是当年那个香樟花开的夜晚，他没有勇气迈出的那一步？
