杭州的雨，总是带着一种不肯明说的缠绵。
林见清拖着二十八寸的黑色行李箱，在湿漉漉的青石板路上发出沉闷的滚动声。离开这座城市五年，再回来时，连雨水都带着陌生的熟悉感。他把深蓝色的连帽衫拉过头顶，却挡不住斜风里扫来的雨丝，凉意透过单薄的衣物，直往骨头缝里钻。
手机在口袋里震动不停，他知道是谁。北京前女友李薇的第七通未接来电，还有十一条未读微信。最后一条是十分钟前：“林见清，你就算逃到天涯海角，有些事也躲不过去。”
他按下电源键，屏幕黑了。
雨中的西湖笼着一层薄雾，远处的断桥在朦胧中若隐若现，像一幅未完成的水墨画。林见清停下脚步，放下行李箱，点了支烟。烟雾在雨中迅速消散，就像他过去五年在北京打拼出的那点成就——一次失败的投资，一次被背叛的合伙，一场无疾而终的感情，什么都没剩下。
不，还剩点什么。他摸了摸口袋里的硬纸片，那是他在杭州租下的公寓钥匙。一室一厅，老小区，六十平米，月租三千二。比他五年前离开时翻了一倍，但比起北京五环外那间月租六千的三十平米开间，已经算得上奢侈。
手机又震了，这次是母亲。
“清清，到杭州了吗？房子看过了吗？湿气重不重？要不要妈妈先过去帮你打扫一下？”
一连串的问题，林见清几乎能看见母亲在电话那头担忧的表情。他深吸一口气，换上轻松的语气：“妈，刚下高铁，房子挺好的，离西湖就两条街。你别担心，我都三十了。”
“三十怎么了，三十就不是我儿子了？”母亲的声音带着江南女子特有的软糯，哪怕着急也像在嗔怪，“你王阿姨给你介绍了个姑娘，在阿里巴巴上班的，周末去见见？”
又来了。林见清苦笑。自从他决定离开北京回杭州，母亲的重心就从“儿子什么时候买房”无缝切换到了“儿子什么时候结婚”。
“妈，我刚回来，工作还没着落呢。”
“工作工作，工作能陪你过一辈子？”母亲顿了顿，声音低下来，“见清，你是不是还没放下......”
“妈，我到了，信号不好，先挂了。”
挂断电话，林见清站在原地，雨渐渐小了，变成毛毛细雨。西湖边有游客撑着伞拍照，穿汉服的女孩在柳树下摆姿势，摄影师喊着“对，就这个角度，很有感觉”。
感觉。林见清想起自己离开杭州去北京前，也常带着相机在西湖边一坐就是一天。那时他相信，好的设计就像摄影，捕捉的不仅是画面，更是某种“感觉”。五年过去，他在北京的设计公司从助理熬到总监，做的却大多是甲方要的“大气”“国际化”“有点新意但不能太新”的东西。
最后一次争执，合伙人拍着桌子说：“林见清，艺术不能当饭吃！客户要的是能卖货的设计，不是你的个人表达！”
他递了辞呈，收拾行李，离开了那座奋斗五年却始终觉得不属于自己的城市。
行李箱轮子重新滚动起来，林见清跟着手机导航拐进一条小巷。巷子很窄，两侧是白墙黑瓦的老房子，墙头探出几枝早开的桃花，在雨中显得格外娇艳。几个老人坐在屋檐下聊天，吴侬软语飘进耳朵，像是时光的切片。
“小伙子，找哪家啊？”一位头发花白的老太太主动问。
“阿姨，我找柳浪阁3幢。”
“哦哟，就是前面那栋红砖楼嘛。”老太太眯眼笑着，“你是新搬来的？以前没见过。”
“以前住这儿，后来去了北京，现在回来了。”
“回来好，回来好。”老太太点着头，“北京哪有杭州好，我们这儿多舒服。”
林见清笑笑，告别老人，往前走了几十米，一栋六层红砖楼出现在眼前。这就是他将要住的地方——柳浪阁，建于九十年代初，外墙爬满了爬山虎，在雨后绿得发亮。
楼道里光线昏暗，声控灯时亮时灭。林见清拖着行李箱上到四楼，找到402室。钥匙插进锁孔，转动时发出轻微的咔哒声，门开了。
一股尘封的味道扑面而来。
房间不大，一眼望得到头。客厅连着一个小阳台，卧室只放得下一张床和一个衣柜，厨房是开放式的，卫生间小得转身都困难。但林见清不介意，他走到阳台，推开那扇老式的绿色木框窗户。
雨后的空气涌进来，带着泥土和植物的清新气息。从阳台看出去，能看到西湖的一角，水面在渐暗的天色中泛着微光。更近处，是隔壁楼的阳台，相距不过两三米，能清楚看见对面晾着的衣物——几件女式衬衫，一条碎花长裙，还有一套米白色的内衣。
林见清移开视线，开始打量自己的新住处。前任租客大概是个马虎的人，墙角有没清理干净的蜘蛛网，厨房台面蒙着一层薄灰。不过家具还算齐全，沙发虽然旧，但看上去干净，电视是液晶的，虽然尺寸不大。
他把行李箱放倒，先拿出笔记本电脑和数位板——设计师吃饭的家伙。然后是一些衣物，几本书，最后是一个用软布仔细包裹的相框。
相框里是他五年前离开杭州时拍的照片。西湖边，夕阳下，他和一个女孩并肩站着，两人的影子被拉得很长。女孩的侧脸在逆光中不太清晰，但能看出她在笑。
林见清的手指拂过相框玻璃，停留片刻，然后将它面朝下放在床头柜上。
打扫房间用了他整个下午。擦地，抹灰，清洗卫生间，把带来的几件物品归位。做完这一切，天色已经完全暗下来。窗外，杭州的灯火一盏盏亮起，西湖边的景观灯带像一串珍珠，勾勒出湖岸的轮廓。
肚子咕咕叫起来，林见清才想起自己一天没正经吃饭。他拿起手机和钥匙，准备出门觅食。
楼道里的声控灯又坏了，他打开手机手电筒，小心地下楼。走到三楼时，突然听到上面传来急促的脚步声，伴随着一声低呼，有什么东西噼里啪啦滚落下来。
林见清下意识转身，一个黑影直直撞进他怀里。
“啊！对不起对不起！”
是个女声，带着惊慌。林见清稳住身形，手机手电筒的光照在对方脸上。
那是一张年轻的脸，大约二十五六岁，皮肤白皙，五官清秀，此刻因惊吓和尴尬而泛红。她穿着一件宽松的白色毛衣，牛仔裤，帆布鞋，肩上挎着一个大大的帆布包，散落在地上的是一堆画具——画笔、颜料、素描本。
“我、我没看见灯坏了......”女孩蹲下身，手忙脚乱地收拾。
林见清也蹲下来帮她捡。素描本翻开的那一页，画的是西湖雨景，笔触细腻，用色大胆，灰蓝色的天空，墨绿色的柳枝，湖面上点点雨痕。
“画得不错。”他脱口而出。
女孩抬起头，眼睛在手机光线下亮晶晶的：“谢谢。你是新搬来的？我住楼上501。”
“402，今天刚搬来。”林见清把最后一支画笔递给她，“林见清。”
“沈未晴。”女孩接过画笔，站起身，拍了拍裤子上的灰，“刚才真的不好意思，我赶着去上课，跑得太急了。”
“上课？”
“我在美院读研，晚上有选修课。”沈未晴看了眼手表，“哎呀，要迟到了。那个，改天请你喝咖啡赔罪！”
她说着，已经像一阵风似的跑下楼，帆布包在身后一甩一甩。
林见清站在原地，听着脚步声远去，楼道重新安静下来。他捡起地上最后一样东西——一支银色外壳的自动铅笔，大概是沈未晴落下的。
笔杆上刻着一行小字：给晴天——愿你的世界里永远有光。
林见清把笔收进口袋，继续下楼。巷口的便利店里，他买了份便当，结账时犹豫了一下，又拿了一盒牛奶。
回到公寓，他一边吃便当，一边打开电脑，开始浏览招聘网站。杭州的设计岗位不少，但大部分要求“三年以上互联网行业经验”“熟悉UI/UX设计”“有成功上线项目”。林见清在北京做的多是品牌设计和广告创意，虽然也接触过App界面，但不算精通。
他投了几份简历，关掉网页，打开了一个空白文档。
光标在屏幕上闪烁，他发了一会儿呆，然后开始画线。起初是无意识的涂鸦，渐渐有了形状——一个女孩的侧影，撑着伞站在雨中，远处是模糊的断桥轮廓。
手机突然响起，是个杭州本地的陌生号码。
“您好，是林见清先生吗？我这边是‘未央设计工作室’，收到了您的简历，想约您明天上午十点来面试，方便吗？”
林见清坐直身体：“方便。地址是？”
对方报出一个地址，在滨江区，离他住的地方有点远，地铁要四十多分钟。他记下信息，挂断电话，心情复杂。一方面高兴这么快就有面试机会，另一方面又觉得不真实——五年北京生活的终结，就这样简单地开始了新篇章？
洗完澡躺在床上，林见清盯着天花板。老房子的隔音一般，能听到楼上隐约传来的音乐声，轻柔的古筝曲，像是《渔舟唱晚》。琴声婉转，在夜色中流淌，让人心安。
他忽然想起口袋里那支自动铅笔，拿出来看了看，又想起沈未晴跑下楼时飞扬的马尾辫。
“愿你的世界里永远有光。”他低声念出笔上的字，把铅笔放在床头柜上，和那个面朝下的相框并排。
窗外的雨不知何时又下了起来，滴滴答答敲打着窗玻璃。杭州的夜，在雨声中显得格外漫长。
而在这座城市的另一个角落，阿里巴巴西溪园区的一间办公室里，周雨眠关掉电脑，揉了揉发酸的手指。她看了眼时间，晚上十点，又是这个时候下班。
手机屏幕亮着，是母亲发来的微信：“眠眠，周日回来吃饭吧，你张伯伯的儿子也从上海回来了，你们见见？”
周雨眠叹了口气，回复：“妈，周日可能要加班。”
几乎是立刻，电话就打来了。
“又要加班？雨眠，你都二十八了，不能再这么拖下去了。女孩子最好的年纪就这么几年，你再挑挑拣拣，好的都被人挑走了！”
“妈，我现在真的没心思谈恋爱......”
“那你想什么时候有心思？等你三十了？三十五了？”母亲的声音带着焦急，“你看看你，一个人在杭州，工作这么累，也没个人照顾。妈妈是担心你。”
“我知道。”周雨眠的声音软下来，“但这个月项目真的忙，下个月，下个月一定。”
又哄了半天，才挂断电话。周雨眠靠在椅背上，望着窗外灯火通明的园区大楼。三年前从上海回到杭州，进入这家互联网大厂，她从初级产品经理做到高级，薪资翻了一番，代价是几乎全部的个人时间。
朋友们说她太拼，她只是笑笑。有些空洞，只能用忙碌来填满。
收拾东西准备离开时，手机又响了，这次是苏晓。
“雨眠姐！你下班了吗？我在你公司楼下，给你带了夜宵！”
周雨眠愣了一下，随即笑起来：“你怎么来了？不是说这周要赶融资计划书吗？”
“劳逸结合嘛！你快下来，小龙虾，凉了就不好吃了！”
下楼，果然看见苏晓那辆亮黄色的Mini Cooper停在路边。苏晓摇下车窗，朝她挥手，短发在夜风中飞扬，耳环晃啊晃的。
“来来来，上车！”苏晓打开副驾驶的门。
车里弥漫着麻辣小龙虾的香味。周雨眠坐进去，接过苏晓递来的手套和围裙。
“你怎么知道我今晚加班？”
“我不知道啊，就是顺路过来看看，你不在我就自己吃了。”苏晓眨眨眼，发动车子，“去哪？西湖边？我知道有个地方看夜景不错。”
车子驶出园区，开上高架。夜色中的杭州，霓虹闪烁，高楼上巨大的广告牌轮番播放着电商促销信息。这是一座永远醒着的城市。
“融资谈得怎么样了？”周雨眠问。
苏晓撇撇嘴：“又碰壁了。那些投资人，一听我做的是传统文化IP开发，就问‘变现路径清晰吗’‘用户增长数据怎么样’，烦死了。我又不是做快消品的，文化需要沉淀的好吗？”
苏晓的创业项目是“新国风”内容平台，整合传统手工艺、戏曲、民乐等资源，做年轻化改编和推广。理念很好，但商业模型一直没跑通。
“需要我帮你看看BP吗？”
“要要要！就等你这句话呢！”苏晓笑了，露出一颗小虎牙，“不过今天不说这个，咱们就吃吃喝喝，看看风景。雨眠姐，你别老绷着，容易老。”
西湖边，苏晓把车停好，两人拎着小龙虾和啤酒，找了张长椅坐下。夜晚的西湖游人稀少，对岸的雷峰塔亮着灯，倒映在湖水中，碎成一片金光。
“有时候真羡慕古代人，”苏晓打开一罐啤酒，“就住在西湖边，每天看看湖，写写诗，多惬意。”
“古代人也要为生计发愁的。”周雨眠剥着虾壳，动作斯文。
“那至少愁得风雅。”苏晓灌了一大口啤酒，忽然想起什么，“对了，我今天在柳浪阁那边看到个新租客，男的，长得挺有味道，忧郁文艺范儿，是你的菜。”
周雨眠手一顿：“胡说什么。”
“真的！我下午去找未晴，在楼道里碰见的。未晴那丫头毛毛躁躁的，撞人家怀里了，画具洒了一地，羞得耳朵都红了。”苏晓笑嘻嘻地说，“你要不要考虑一下？近水楼台先得月。”
“我现在没心思......”
“知道知道，没心思谈恋爱。”苏晓模仿她的语气，然后正色道，“但雨眠姐，你不能一直活在过去的阴影里。他都结婚两年了。”
周雨眠沉默地剥着虾，半晌，轻声说：“我不是因为他。”
“那是因为什么？”
“我只是......还没准备好。”
苏晓看着她，不再说话，只是碰了碰她的啤酒罐：“行，等你准备好。但别让我等太久，我还想当伴娘呢。”
两人静静坐着，看湖，看灯，看夜色中偶尔驶过的游船。周雨眠想起很多年前，也是这样的夜晚，也有人陪她在西湖边坐着，说以后要在杭州安家，买一套能看到西湖的房子。
后来那人去了上海，说杭州太小，装不下他的野心。
再后来，他在上海娶了公司老板的女儿。
周雨眠把最后一只虾塞进嘴里，辣得眼睛发酸。她仰头喝光啤酒，铝罐在手中捏得变形。
“晓晓。”
“嗯？”
“如果，我是说如果，有一个人曾经让你觉得，这辈子就是他了。然后他走了，你是不是就失去了再爱别人的能力？”
苏晓转头看她，夜色中，周雨眠的侧脸安静而忧伤。
“我不知道。”苏晓诚实地说，“我没那么深地爱过谁。但我觉得，爱不是限量供应的，用完了就没了。它更像是......一种习惯，一种能力。你可能暂时失去了，但总能找回来。”
“如果找不回来呢？”
“那就学会一个人活得很好。”苏晓拍拍她的肩，“但我觉得你能找回来。你是我认识的最勇敢的人，雨眠姐。”
勇敢吗？周雨眠苦笑。她只是习惯了忍耐，习惯了把所有的情绪都压在工作下面，像把杂物塞进快要关不上的柜子，假装整洁。
手机震动，是工作群里@她的消息。她点开，是项目进度的问题，需要她确认。
“我得回去了，明天早会要准备材料。”
“我送你。”
回公司的路上，苏晓打开电台，里面在放一首老歌：“细雨带风湿透黄昏的街道，抹去雨水双眼无故地仰望......”
周雨眠靠在车窗上，看窗外飞速倒退的街景。杭州的夜晚，繁华又寂寞，像这座城市里每一个独自打拼的灵魂。
而在城市的另一个角落，沈未晴刚刚结束晚上的选修课，坐上了回柳浪阁的公交车。她戴着耳机，笔在速写本上飞快移动，勾勒出公交车上的人——打瞌睡的中年男人，低头玩手机的女孩，相互依偎的情侣。
笔尖停顿了一下，她想起下午撞到的那个男人。林见清。名字挺好听，人看起来有点忧郁，但眼睛很亮，看她画时的表情很认真。
“画得不错。”他说。
沈未晴嘴角不自觉扬起。她喜欢别人认真看她的画，而不是敷衍地说“好看”。
公交车到站，她跳下车，小跑着回柳浪阁。楼道里的灯还是坏的，她打开手机手电筒，小心地上楼。经过四楼时，她停顿了一下，看到402门缝下透出的光。
他还没睡。
沈未晴继续上楼，回到自己租的阁楼间。这是栋老楼的顶层加盖，斜屋顶，矮，但有个小天窗，晚上能看到星星。租金便宜，离美院近，虽然夏天热冬天冷，但她很喜欢。
她把画具放下，第一件事是检查铅笔盒。
果然，少了一支。那支刻了字的自动铅笔，是奶奶去世前给她的最后一份礼物。
沈未晴心里一紧，随即想起下午的情景——笔好像掉出来了，但那个男人帮她捡了，都还给她了吗？
她不确定。
犹豫了一下，她下楼，敲响了402的门。
几秒钟后，门开了。林见清穿着灰色的居家服，头发微湿，看起来刚洗过澡。他看见沈未晴，有些惊讶。
“那个......下午我是不是落了一支笔在你那儿？”沈未晴有些不好意思地问，“银色的自动铅笔，上面刻了字。”
林见清想起来了：“对，在我这儿。你等一下。”
他转身回屋，很快拿着笔出来：“给。很重要？”
“嗯，是我奶奶留下的。”沈未晴接过笔，小心地握在手里，“谢谢你。还有下午的事，再次抱歉。”
“没关系。”林见清顿了顿，“你是美院的学生？”
“研究生，插画专业。”沈未晴点头，“你呢？听口音是杭州人，但好像刚回来？”
“对，在北京待了几年，今天刚回杭州。”林见清简单地说，“做设计的。”
“同行啊。”沈未晴笑了，“那以后可以多交流。对了，我住楼上501，有什么需要帮忙的可以找我。这栋楼我住两年了，比较熟。”
“好，谢谢。”
“那......不打扰了，晚安。”
“晚安。”
门关上了。沈未晴握着笔回到楼上，心里莫名有些轻快。她把笔放回铅笔盒，又拿出来，在灯下端详那行小字。
“愿你的世界里永远有光。”
奶奶，杭州下雨了，但我的世界里，好像真的开始有光了。她默默想着，打开速写本，在新的一页上，画了一个男人的侧脸。
线条简洁，但抓住了那种忧郁又温柔的神态。
她在右下角写下日期：3月15日，雨，遇见新邻居。
而楼下的402，林见清关掉灯，躺在床上。雨声渐沥，楼上隐约传来古筝声，还是那首《渔舟唱晚》，但弹得有些生涩，有几个音不太准。
他闭上眼睛，想起沈未晴说起奶奶时眼中一闪而过的悲伤，想起那支笔上刻的字。
