十一月初，杭州的天气骤变。一场来自北方的强冷空气南下，带来了连绵的秋雨和断崖式的降温。雨水不再是夏季的滂沱，也不复初秋的缠绵，而是变得细密冰冷，像无数根银针扎在皮肤上。
西湖记忆的办公室里暖气开得很足，但气氛比窗外还要冷。长条会议桌两侧，周雨眠和程诺分坐两端，中间摊着两份截然不同的营销方案。林见清坐在主位，感觉像坐在法庭上，等待法官宣判。
“陆总只给了我们两周时间，销售额必须突破二十万。”程诺率先开口，手指敲击着面前的方案书，“我的方案很简单：全面铺货。把现有的低价产品线扩大到五十个SKU，覆盖西湖沿线所有销售点，同时降价15%，薄利多销。配合双十一大促，冲击销量。”
周雨眠平静地翻开自己的方案：“程总的方案能冲销量，但会彻底摧毁‘西湖记忆’的品牌定位。一旦贴上‘廉价旅游纪念品’的标签，以后想走高端路线就难了。”
“活下去比什么都重要。”程诺针锋相对，“品牌定位？公司倒闭了，什么定位都是空谈。周总，你刚来，可能不清楚公司的现金流状况。我可以告诉你，按照现在的烧钱速度，我们撑不过三个月。”
“所以我们要做的不是饮鸩止渴，而是找到健康的盈利模式。”周雨眠调出一组数据投到大屏幕上，“这是我过去一周做的市场调研。在杭州，年收入30万以上、有文化消费习惯的人群大约有五十万。如果我们能抓住其中1%，就是五千个忠实用户。按人均年消费两千元计算，就是一千万的销售额。”
程诺嗤笑：“理论数据谁都会算。问题是，你怎么抓住这1%？靠情怀？靠故事？周总，市场是残酷的，不会为你的理想买单。”
“不靠情怀，靠产品力和精准营销。”周雨眠切换页面，“我选了沈老师‘秋雨’系列中的三幅画，做成三个产品：真丝方巾、羊绒围巾、手工笔记本。定位轻奢，目标用户是25-40岁的都市女性，有审美，有消费能力，愿意为设计和品质买单。”
她展示了设计图：真丝方巾以沈未晴的《秋雨·残荷》为蓝本，墨绿和赭石色的渐变，边缘绣着细密的雨丝纹样；羊绒围巾是《秋雨·梧桐》的色调，暖灰中带着金棕，手感柔软如云；手工笔记本封面是《秋雨·西湖》，湖面的雨纹用了烫金工艺，在光线下若隐若现。
“定价呢？”林见清问。
“真丝方巾588，羊绒围巾1288，手工笔记本288。”周雨眠说，“首批每款生产五百件，总成本约三十万。如果我们能在两周内卖出60%，就能回本。如果全部售罄，毛利在四十万左右。”
程诺摇头：“太乐观了。五百件？你知道杭州一个月能卖出几条一千块以上的围巾吗？我告诉你，不会超过一百条。你定价1288，简直是自杀。”
“所以我们需要匹配的渠道和营销。”周雨眠不慌不忙，“我已经谈妥了杭州三家高端百货的柜台，还有五家设计师买手店。线上渠道，我联系了几个头部生活方式博主，她们愿意做开箱和穿搭分享。另外，我计划在西湖边的一家精品酒店做快闪店，场景化展示，增强体验感。”
程诺还想反驳，但林见清抬手制止了他。
“雨眠，你的方案很完整，但风险也很大。”林见清说，“三十万的成本，几乎是公司现有现金的一半。如果失败了，我们可能真的撑不过三个月。”
“我知道。”周雨眠看着他，“但程总的方案，成功了也只能解一时之急，长期来看是死路。我的方案，成功了能打开局面，失败了……”她顿了顿，“我承担责任。如果销售额达不到预期，我自愿降薪50%，直到公司扭亏为盈。”
会议室里一片寂静。程诺盯着周雨眠，像在看一个疯子。林见清则感到心里一阵悸动——这个女人，用最温柔的语气，说着最狠的话。她把自己的前途和公司的命运绑在一起，没有退路。
“我也同意周总的方案。”一个声音从门口传来。
所有人转头，沈未晴站在那里。她今天穿了一件深灰色的毛衣，脸色比平时更苍白，但眼睛亮得惊人。“我的画，不是为了印在廉价钥匙扣上存在的。如果公司要卖那种东西，我宁愿解约。”
“未晴……”林见清想说什么，但沈未晴打断了他。
“我知道我在说什么。”她走进来，在周雨眠身边坐下，“雨眠姐，你的方案，我支持。如果需要，我可以配合做现场创作，可以接受采访，可以去做任何能帮上忙的事。但前提是，我们要做有品质的东西，不是垃圾。”
程诺的脸色变得很难看。他知道，在这个房间里，他已经失去了话语权。林见清支持周雨眠，沈未晴支持周雨眠，连一直中立的李文和张薇，看着周雨眠的眼神里也多了几分敬佩。
“好。”程诺忽然笑了，笑容很冷，“既然你们都决定了，那我就不说什么了。但我提醒各位，两周，二十万。如果达不到，陆总那边，你们自己去交代。”
他站起身，拿起公文包，走出会议室。门在他身后关上，发出沉闷的声响。
“他可能会去找陆总。”李文低声说。
“让他去。”周雨眠平静地说，“我们需要用结果说话。只要我们的方案成功了，陆总不会听他的。”
林见清看着周雨眠，这个昨天才正式加入公司的女人，此刻却像已经在这里战斗了十年。她的镇定，她的果决，她的担当，都让他自愧不如。
“那就这么定了。”他说，“雨眠，你全权负责这个项目。需要什么资源，直接跟我说。未晴，你配合雨眠，做好内容支持。李文、张薇，财务和市场全力配合。我们只有两周时间，不成功，便成仁。”
散会后，周雨眠叫住了沈未晴。
“未晴，你的脸色不好，是不是不舒服？”
沈未晴勉强笑了笑：“没事，就是有点累。昨晚在画室待到凌晨，想新系列的构思。”
“要注意身体。”周雨眠拍拍她的肩，“这个项目，你是灵魂。如果你倒下了，我们做不成。”
“我知道。”沈未晴点点头，犹豫了一下，“雨眠姐，其实……我有件事想跟你说。”
“你说。”
“苏晓的‘薪传’平台，资金链断了。”沈未晴的声音很轻，“她昨晚找我，问我能不能借她十万块，应急。她说，如果这个月再找不到投资，平台就要关闭了。”
周雨眠心里一沉。她知道苏晓的创业艰难，但没想到已经到了这个地步。
“你借了吗？”
“我……我所有的积蓄，加上奶奶的医药费，也只有五万块。”沈未晴的眼睛红了，“但我不能动奶奶的医药费。所以，我只借了她两万，是我这个月的稿费。可是两万块，杯水车薪。”
“未晴，”周雨眠握住她的手，“你做得对，奶奶的医药费不能动。苏晓那边，我们一起想办法。等这个项目做成了，如果公司有了盈利，我们可以投资她，或者帮她找投资。”
“真的吗？”沈未晴眼里燃起希望。
“真的。”周雨眠微笑，“但前提是，我们要先活下去。所以，未晴，你现在要集中精力，把项目做好。其他的，交给我。”
沈未晴用力点头：“嗯！我一定会努力的！”
看着沈未晴离开的背影，周雨眠轻轻叹了口气。她知道，承诺容易，兑现难。但既然说了，就要做到。这不仅是为了沈未晴，也是为了苏晓，为了那些在理想道路上艰难前行的年轻人。
手机震动，是小刘发来的消息：“雨眠姐，博主的合作谈妥了，三个头部，十个腰部，档期都排好了。但她们要预付50%的费用，合计八万块。”
周雨眠揉了揉太阳穴。又是钱。公司账上只剩下六十万，三十万要用来生产，八万要给博主，剩下的还要付房租、发工资、维持日常运营。真的是一分钱掰成两半花。
“付。”她回复，“但跟她们说清楚，如果销售额达不到预期，尾款要延后支付。”
“明白。”
放下手机，周雨眠走到窗边。雨还在下，细密冰冷，像她此刻的心情。压力像山一样压下来，但奇怪的是，她并不觉得沉重，反而有一种久违的兴奋。这是在阿里不曾有过的感觉——在那里，她只是庞大机器上的一颗螺丝钉，拧紧了，松了，都无关紧要。但在这里，她的每一个决策，都关乎公司的生死，关乎团队的未来。
这种掌控感，这种责任感，让她恐惧，也让她着迷。
“雨眠。”林见清的声音在身后响起。
她转身，看见他端着一杯热茶走过来。
“喝点热的，暖暖身子。”他把茶递给她，“我刚泡的，正山小种，养胃。”
周雨眠接过，茶杯的温度透过掌心传来，温暖了冰凉的手指。“谢谢。”
“应该我谢你。”林见清站在她身边，看着窗外的雨，“如果不是你，今天这场会，我可能就妥协了。有时候我觉得，自己很懦弱，明明知道什么是对的，却不敢坚持。”
“你不是懦弱，是负责任。”周雨眠说，“你要对整个公司负责，所以会犹豫，会权衡。但我不同，我刚来，没有包袱，可以更激进。我们互补，正好。”
林见清转头看她：“雨眠，你为什么愿意来西湖记忆？以你的能力，去任何一家大公司，都能拿到更高的薪资，更稳定的职位。”
“因为我想做点有意义的事。”周雨眠轻声说，“在阿里，我做得再好，也只是让公司的财报好看一点，让股东多赚点钱。但在这里，如果我们成功了，我们创造的是一个品牌，一种文化，一种可能。这种成就感，是钱买不来的。”
“但如果我们失败了呢？”
“那就失败呗。”周雨眠笑了，“至少我试过了，不后悔。而且，我不觉得我们会失败。我有信心，我们的产品，我们的故事，能打动人心。”
林见清看着她，忽然很想拥抱她。这个女人，像杭州的秋雨，看似温柔，实则坚韧。她用最柔软的方式，做着最刚强的事。
“雨眠，”他听见自己说，“有你真好。”
周雨眠的脸微微红了，但没躲开他的目光。“你也很好。见清，我们要一起把这件事做成。不管多难，都要做成。”
“好。”林见清伸出手，“一言为定。”
周雨眠握住他的手：“一言为定。”
窗外，雨声渐急。但办公室里，很温暖。
接下来的两周，西湖记忆像一台精密运转的机器，开始了高速运转。
周雨眠带着团队，白天跑渠道、谈合作、盯生产，晚上开会、改方案、做数据分析。每个人都像上了发条，不知疲倦。林见清负责统筹协调，处理各种突发状况。沈未晴除了创作，还要配合拍摄、接受采访、准备线下活动的现场演示。
程诺果然去了上海找陆明远。回来时，他的脸色更阴沉了，但没再公开反对周雨眠的方案，只是把自己关在办公室里，不知道在谋划什么。
第一周结束，三个产品打样完成。真丝方巾的质感、羊绒围巾的手感、笔记本的工艺，都超出了预期。周雨眠第一时间把样品寄给了合作的博主，第二天，小红书和抖音上就出现了开箱视频。
“姐妹们，我收到了一条神仙围巾！是西湖记忆的新品，羊绒的，手感绝了！关键这个图案，是插画师沈未晴画的秋雨西湖，美哭了！”
“这个真丝方巾，我要吹爆！墨绿和赭石的渐变，像秋天的西湖，又高级又温柔。搭配风衣、西装，绝了！”
“这个笔记本，我不舍得用！封面烫金的雨纹，在光线下会变化，太有设计感了！”
博主们的粉丝大多是都市白领女性，有消费能力，也有审美追求。视频一发布，咨询量暴增。客服小张忙得连饭都顾不上吃，后台订单像雪花一样飞进来。
“雨眠姐，爆了！”小张兴奋地冲进周雨眠办公室，“才一天，羊绒围巾预定了一百二十条，真丝方巾两百条，笔记本三百本！而且还在涨！”
周雨眠盯着后台数据，心脏狂跳。但她强迫自己冷静：“让工厂加快进度，第一批货必须在五天内发出。另外，联系物流公司，谈优惠价格。客服增加人手，24小时在线。还有，注意控评，有差评第一时间处理。”
“明白！”
第二周，线下渠道陆续上货。杭州大厦、银泰百货、万象城的专柜，人流量虽然不如线上，但转化率极高。很多人是看了博主的推荐，专门来线下看实物。羊绒围巾的手感征服了每一个触摸它的人，真丝方巾的色彩让挑剔的顾客也点头称赞。
快闪店开在西子宾馆的一楼，正对西湖。周雨眠把这里布置成了一个艺术空间：沈未晴的画作投影在墙上，轻柔的钢琴曲流淌，空气中弥漫着桂花香薰的味道。沈未晴每天下午在这里现场作画，吸引了很多游客和住客驻足。
“这幅画叫什么？”一个穿着考究的中年女人问。
“《秋雨·残荷》。”沈未晴一边调色一边回答，“画的是西湖秋天的残荷，在雨中挺立的样子。虽然叶子枯了，但枝干还立着，等来年春天。”
“很美的意境。”女人点头，“有成品卖吗？”
“有的，那边有丝巾和围巾，都是这个图案。”沈未晴指向展台。
女人买了三条围巾，五条丝巾，说是要送朋友。“现在市面上太多粗制滥造的文创产品了，你们这个，有匠心，有灵魂。”
这句话，成了那周西湖记忆团队最暖心的鼓励。
第二周结束，数据出来了：两周总销售额二十七万八千元，超额完成目标。其中线上销售占比65%，线下35%。羊绒围巾售罄，真丝方巾售罄，笔记本还剩少量库存。毛利率42%，远高于程诺低价路线的15%。
会议室里，当周雨眠报出这个数字时，所有人都沉默了。然后，不知道谁先开始鼓掌，掌声越来越响，最后变成了欢呼。
“我们做到了！”小刘跳起来，眼睛通红，“雨眠姐，我们做到了！”
周雨眠也笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。这两周，她每天只睡四五个小时，压力大到头发大把大把地掉。但此刻，她觉得一切都值了。
林见清走到她面前，深深鞠了一躬：“雨眠，谢谢你。”
“别这样。”周雨眠赶紧扶他，“是大家的功劳。没有未晴的画，没有工厂的配合，没有团队的拼命，我一个人做不成。”
“但你是那个把所有人凝聚在一起的人。”林见清看着她，眼里有光，“雨眠，你是我见过最好的产品人，最好的领导者。”
周雨眠的脸红了，但没躲开他的目光。
程诺坐在角落里，脸色阴沉得像窗外的天气。他没有鼓掌，没有说话，只是冷冷地看着这一切。等欢呼声渐息，他才开口。
“恭喜各位，第一阶段目标完成了。”他的声音很平静，但话里有话，“但别高兴太早。二十七万，只是让公司多活一个月。下个月，陆总要看到五十万。下下个月，一百万。增长不能停，停了，资本就会撤。”
欢乐的气氛瞬间冷了下来。是啊，这只是开始，不是结束。资本是贪婪的，永远要增长，要更多，更快。
“程总说得对。”周雨眠接话，“我们不能松懈。下个月，我们要推出冬季系列，还要开拓上海、北京的市场。任务更重，挑战更大。但今天，让我们先庆祝一下。我请大家吃饭，地方你们挑。”
“好耶！”团队又欢呼起来。
晚餐订在西湖边的一家私房菜馆。包厢很大，能坐二十个人。菜很丰盛，酒也备足了。但周雨眠注意到，沈未晴几乎没动筷子，脸色比平时更苍白。
“未晴，你没事吧？”她小声问。
“没事，就是有点累。”沈未晴勉强笑笑，“雨眠姐，我想先回去了。奶奶今天不太舒服，我想早点回去看看她。”
“我送你。”林见清站起来。
“不用不用，你们吃，我自己打车就行。”沈未晴摆摆手，抓起包离开了。
周雨眠看着她的背影，心里涌起一股不安。沈未晴的状态不对，不只是累，更像是在强撑。
晚餐进行到一半，周雨眠的手机响了。是苏晓。
“雨眠姐，未晴在你那儿吗？”苏晓的声音带着哭腔，“我打她电话不接，发消息不回。她……她奶奶进医院了，在抢救。医生说要马上交五万块钱，不然……”
周雨眠心里一紧：“在哪个医院？”
“市一医院。雨眠姐，我手上只有几千块，真的没办法了……”
“你别急，我马上过来。”周雨眠挂断电话，对林见清说，“未晴的奶奶进医院了，在抢救。我得过去一趟。”
“我跟你一起去。”林见清立刻起身。
“我也去。”小刘站起来。
“你们继续吃，我和见清去就行。”周雨眠对团队说，“账单我已经结了，大家吃好喝好，明天放假一天。”
走出餐厅，冷风扑面而来。雨停了，但寒意刺骨。周雨眠裹紧外套，和林见清拦了辆出租车。
“市一医院，快点。”她上车就说。
车里很安静，只有发动机的嗡鸣。周雨眠看着窗外飞速倒退的灯火，心里乱成一团。沈未晴的奶奶，那是她在杭州唯一的亲人。如果奶奶出了事，她该怎么办？
“会没事的。”林见清握住她的手，发现她的手冰凉，“别担心，我们一起想办法。”
周雨眠看着他，心里涌起一股暖流。在这个冰冷的夜晚，至少她不是一个人。
医院急诊科，灯火通明，人来人往。周雨眠和林见清赶到时，看见沈未晴坐在抢救室外的长椅上，双手抱膝，头埋在臂弯里，肩膀在微微发抖。苏晓站在她身边，眼圈通红。
“未晴。”周雨眠快步走过去。
沈未晴抬起头，脸上全是泪痕。“雨眠姐，奶奶她……医生说脑出血，要马上手术。手术费要十万块，我……我没有那么多钱。”
“别急，钱我来想办法。”周雨眠握住她的手，“奶奶一定会没事的。”
“可是十万块……”
“未晴，你忘了？我们的项目成功了，公司账上有钱。”林见清说，“我先垫付，等奶奶好了再说。”
“不行。”沈未晴摇头，“那是公司的钱，不能动。而且，奶奶的手术费不止十万，后续治疗还要更多。我不能拖累公司，拖累你们。”
“说什么傻话。”周雨眠拿出手机，“我这里有五万，是之前的积蓄。见清，你那儿有多少？”
“我卡里有八万，是准备付房子首付的。”林见清说，“先给奶奶用。”
“我……我有两万。”苏晓小声说。
“够了，十五万，够了。”周雨眠看向沈未晴，“未晴，现在不是逞强的时候。奶奶要紧，钱的事以后再说。好吗？”
沈未晴的眼泪又掉下来，但这次，她用力点头：“嗯。谢谢你们，真的，谢谢……”
手术室的灯亮着，像黑夜里的灯塔，微弱，但给人希望。四个人坐在长椅上，沉默地等待着。时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那么长。
凌晨两点，手术室的灯终于灭了。医生走出来，摘下口罩，满脸疲惫。
“手术很成功，血块取出来了。但病人年纪大，要住ICU观察几天。你们去办住院手续吧。”
所有人都松了一口气。沈未晴腿一软，差点摔倒，被周雨眠扶住。
“未晴，奶奶没事了，没事了。”周雨眠抱住她，轻声安慰。
沈未晴在她怀里放声大哭，像是要把这些天的压力、恐惧、无助，全部哭出来。周雨眠拍着她的背，像哄孩子一样哄着她。
办完住院手续，天已经蒙蒙亮了。沈未晴坚持要在医院陪着奶奶，周雨眠和林见清劝不动，只好由她。
走出医院时，东方泛起了鱼肚白。雨后的清晨，空气清冷干净，带着消毒水的味道。
“雨眠，我送你回去。”林见清说。
“不用，你折腾了一夜，也累了。我自己打车就行。”
“我不累。”林见清看着她，“雨眠，我想陪你走一段。”
周雨眠没再拒绝。两人并肩走在清晨的街道上，路灯还没熄，在晨曦中显得昏黄。环卫工人已经开始工作，扫帚扫过路面，发出沙沙的声响。
“未晴的奶奶，是她唯一的亲人。”周雨眠忽然说，“如果奶奶不在了，她在这个世界上，就真的孤身一人了。”
“她还有我们。”林见清说，“雨眠，我想过了。等公司稳定了，我想给未晴一部分股份，让她成为合伙人。这样，她就有保障了，不用再为钱发愁。”
周雨眠转头看他，心里涌起一股暖流：“你总是为别人着想。”
“我是为团队着想。”林见清说，“未晴是我们的核心，她的状态直接影响公司的未来。而且，她值得。她的才华，她的坚持，她对艺术的纯粹，都值得被善待。”
“你说得对。”周雨眠点头，“不过，程诺那边可能会反对。”
“我会说服他。”林见清说，“而且，这次项目成功，我在陆总那边也有了话语权。雨眠，我想把公司真正做成我们想做的样子——不只是赚钱，更是创造价值，成就人。”
周雨眠停下脚步，看着他。晨光中，林见清的侧脸线条清晰，眼神坚定。这个男人，在经历了北京的失败、杭州的迷茫之后，终于找到了自己的方向，并且坚定地走了下去。
“见清，你会成功的。”她由衷地说。
“是我们会成功。”林见清看着她，“雨眠，没有你，我做不到。所以，不要再说‘你’，要说‘我们’。”
周雨眠笑了，笑容在晨光中格外温柔：“好，我们。”
太阳升起来了，金色的光芒刺破云层，洒在湿漉漉的街道上。新的一天开始了，带着希望，带着挑战，带着无限的可能。
他们还有很多事要做——奶奶的后续治疗，公司的下一阶段规划，程诺的虎视眈眈，陆明远的期待，市场的考验。
但此刻，在这个雨后的清晨，他们并肩站着，看着太阳升起，心里只有一个念头：
无论前路如何，他们会一起走下去。
因为他们是战友，是伙伴，是彼此在黑暗中看见的光。
这就够了。
