摄影棚的强光再次亮起，却不再是《V》杂志那种充满戏剧张力的“宿敌”主题，而是换成了明亮柔和的背景板，布置着可爱的卡通道具和舒适的沙发。今天的工作，是应剧方和投资方的要求，为《忘川》拍摄一系列用于前期宣传的“CP感”照片。
苏言澈坐在化妆镜前，看着镜子里被打理得格外清爽、甚至带着几分刻意柔化的自己，心里有些不是滋味。妆容强调了他五官的精致和亲和力，服装也是暖色调的休闲款式，与魏无羡的飒爽不羁相去甚远。这一切，都只为了营造出一种所谓的“好友”氛围。
他瞥了一眼不远处另一个化妆位上的顾夜寒。对方依旧是万年不变的冷脸，化妆师正小心翼翼地为他整理头发，试图在那张棱角分明的脸上增添些许柔和，但效果似乎微乎其微。顾夜寒身上那套与他同系列但颜色更深的休闲装，穿在他身上，也莫名透着一股生人勿近的肃杀。
苏言澈在心里默默叹了口气。想到昨晚走廊里那尴尬的一幕，以及那句盘旋在脑海里的“口味挺特别”，他到现在都觉得脸颊有些发烫。今天却要立刻切换到“亲密搭档”模式，这难度不亚于让他立刻去演一出酣畅淋漓的哭戏。
“两位老师，准备好了吗？我们可以开始了。”摄影助理过来招呼道。
苏言澈深吸一口气，站起身，脸上努力挂起符合宣传要求的、温和的笑容。顾夜寒也站了起来，表情没有任何变化，仿佛只是换了个地方执行任务。
摄影师是个留着络腮胡、看起来很有艺术气息的年轻人，他试图调动气氛：“两位老师放轻松，我们今天的主题是‘好朋友的日常’，想象一下你们是认识很久、关系特别铁的哥们儿！自然一点，开心一点！”
第一组拍摄要求是“勾肩搭背”。
苏言澈和顾夜寒被安排站在背景板前，按照指示，需要表现出哥俩好的亲密。
苏言澈犹豫了一下，率先抬起手，动作有些僵硬地、虚虚地搭在顾夜寒的肩膀上。触碰到对方衣料下坚实肌肉的瞬间，他感觉自己手臂的肌肉都绷紧了。他能清晰地闻到顾夜寒身上那股干净的、与他冷漠外表相符的冷淡木质香，这让他更加不自在。
而顾夜寒，在他的手搭上来时，身体几不可查地顿了一下，虽然没有躲开，但肩膀的线条明显更加僵硬了。他垂在身侧的手动了动，最终也只是象征性地、用指尖轻轻碰了碰苏言澈的后腰，与其说是搭着，不如说是悬空放着。
两人的脸上，一个挂着勉强维持的、弧度标准的微笑，另一个则是面无表情，眼神放空，仿佛灵魂出窍。
“呃……”摄影师看着取景器，眉头皱了起来，“两位老师，我们是‘好朋友’，不是‘陌生人质’！放松一点好不好？顾老师，你的手可以实在一点搭在苏老师腰上，苏老师，身体可以稍微靠向顾老师那边，对，表现出那种信任和亲近感！”
苏言澈依言，努力让自己放松，身体微微向顾夜寒倾斜。顾夜寒也按照指示，将悬空的手掌贴在了苏言澈的腰侧。
然而，这接触非但没有带来亲近感，反而让两人之间的空气更加凝滞。苏言澈能感觉到顾夜寒掌心透过薄薄衣料传来的温热，但那温度却让他如同被烫到一般，脊柱下意识地挺得更直。顾夜寒的表情也更冷了，嘴唇抿成一条僵直的线。
“咔嚓、咔嚓！”
快门声响起，记录下的却不是预想中的亲密无间，而是两张写满了“被迫营业”和“生无可恋”的脸，以及两具虽然靠得很近，却仿佛隔着无形墙壁的僵硬身体。
“停！停一下！”摄影师终于忍不住放下了相机，揉了揉眉心，语气带着明显的崩溃，“两位老师，我们……我们休息五分钟，找找感觉好吗？想想你们在《忘川》里是生死与共的知己！是灵魂伴侣！不是被绑来拍照片的！”
现场的工作人员也都面露难色，气氛一度非常尴尬。
苏言澈和顾夜寒几乎是同时松开了对方，各自后退一步，拉开了安全距离。苏言澈脸上公式化的笑容垮了下来，揉了揉有些发僵的脸颊。顾夜寒则直接转身，走到休息区拿起水瓶喝水，侧脸线条冷硬。
短暂的休息时间，苏言澈觉得摄影棚里的空气闷得让人喘不过气。他需要一点独处的空间，整理一下纷乱的情绪和这该死的尴尬。
“我去下洗手间。”他对助理低声说了一句，便朝着摄影棚外走去。
走廊里的空气稍微清新一些。他走到洗手间门口，正要推门进去，却听到里面传来隐约的交谈声，似乎提到了他和顾夜寒的名字。他脚步一顿，下意识地停在了门外。
“……唉，今天这拍摄，我看是悬了。”一个有点耳熟的声音说道，听起来像是剧组宣传组的一个小伙，“苏老师和顾老师这状态，根本不在一个频道上啊。”
“可不是嘛，”另一个声音接口，带着点抱怨，“硬按头呗！上面非要炒什么CP感，也不看看这两位爷本身合不合拍。我看剧本围读的时候就吵得不可开交，私下估计也没什么交流。这照片拍出来，粉丝能信吗？”
“信不信的，反正任务得完成啊。就是苦了我们这些干活的了，你看摄影师脸都绿了。”
“要我说，这就是强扭的瓜不甜。两人明显不合，非得住一块凑，何必呢？看着都难受……”
“不合”……“硬按头”……“强扭的瓜不甜”……
这些词像一根根细小的针，密密麻麻地扎在苏言澈的心上。原来在旁人眼里，他们的关系是如此僵硬和勉强。他之前的努力周旋，顾夜寒的拒人千里，最终只落得这样一个评价。
一种深深的厌烦和无力感席卷了他。他厌烦这种被资本和规则绑架、不得不进行的虚假表演，也厌烦身不由己、连正常同事关系都无法维持的现状。
里面的交谈声还在继续，带着对未来的不看好和对他们关系的揣测。
苏言澈闭了闭眼，再也听不下去。他猛地伸手，推开了洗手间的门。
“哗——”
门轴转动的声音打断了里面的对话。
正在洗手台前聊天的两个宣传组工作人员吓了一跳，猛地回过头。当看到站在门口、脸色不太好看的苏言澈时，两人的表情瞬间变得煞白，眼神闪烁，写满了惊慌和尴尬。
“苏、苏老师……”其中一人结结巴巴地开口，另一个则恨不得把头埋进胸口。
苏言澈没有看他们，也没有说话。他径直走到洗手台前，拧开水龙头，用冰冷的水用力冲洗着自己的双手，仿佛想借此洗去心头的烦躁和那挥之不去的“不合”标签。
水流哗哗作响，掩盖了此刻死一般的寂静。
然而，当他抬起头，看向面前的镜子时，心脏骤然一缩，几乎停止了跳动。
光洁的镜面里，清晰地映照出洗手间门口的情景。
顾夜寒不知何时也来了。
他就那样倚在门框上，双臂环胸，姿态闲适，仿佛只是路过。他的目光，平静地穿过镜子，精准地落在了苏言澈的脸上。
那双深邃的眼眸里，依旧看不出什么明显的情绪，但苏言澈却莫名感到一阵寒意。
他不知道顾夜寒在那里站了多久。
也不知道……他是否听到了刚才那些关于他们“不合”、“硬按头”的议论。
更不知道，他此刻看着自己，心里在想些什么。
镜子里，是苏言澈略显苍白的脸，和门口顾夜寒那张冷漠平静、却仿佛能洞察一切的面容。
空气，在这一刻，凝固成了坚冰。
