我提前半个月结束出差，想给清清一个惊喜。
但当我推开家门，闻到那丝陌生的古龙水味，看见她眼中一闪而过的慌乱时，我就知道——这个惊喜，是给我自己的。
客厅的灯刻意暗着，楼梯上方，主卧的暖光从虚掩的门缝里漏出来。她的吻带着心虚的颤抖，她的拥抱变得僵硬而疏离。
然后，我听见了。
楼上传来一声清晰的、男人的咳嗽。
飞机降落时，天已经全黑了。
我拖着行李箱走出机场，深吸了一口这座城市的空气。半年了。巴黎的项目终于收尾，提前半个月完成，我想给沈清一个惊喜。
出租车驶向城西的别墅区。我望着窗外飞掠而过的霓虹，指尖在手机屏幕上悬停片刻，还是没拨出那个号码。惊喜嘛，就该彻底一点。
“先生，到了。”司机的声音将我从思绪中拉回。
我付了钱，拎着行李箱下车。别墅就在眼前，三层楼的法式建筑，院子里那棵我亲手栽的银杏树已经落光了叶子。奇怪的是，二楼卧室的灯亮着，客厅却一片漆黑。
沈清通常都在客厅看电视的。
我摇了摇头，大概是在楼上休息吧。指纹按上门锁，“嘀”的一声，门开了。光漏出来。
不是客厅的大灯，是楼梯处暖黄的夜灯。空气里有种陌生的味道，不是沈清常用的那种栀子花香，是更浓郁、更男性化的古龙水味。
“清清？”我把行李箱推进玄关，脱下外套挂好。没有回应。
我皱眉，换上拖鞋往里走。客厅的摆设似乎有些微变动——那个我常坐的单身沙发挪了位置，茶几上多了个烟灰缸，里面有几支烟蒂。沈清不抽烟。
“清清，你在楼上吗？”我提高声音。
楼上传来窸窣声，然后是沈清有些慌乱的回应：“老、老公？你怎么回来了？不是说要下周吗？”
脚步声从楼梯传来。沈清穿着睡袍匆匆下楼，头发微乱，脸颊泛红。她快步走到我面前，伸手要接我的行李箱，动作有些僵硬。
“项目提前结束了，想给你个惊喜。”我打量着她，伸手想抱她，她却下意识地后退了半步。
“怎么了？”我问。
“没、没什么，就是太突然了。”她挤出一个笑容，那笑容有点勉强，“你吃饭了吗？我去给你弄点吃的。”
“不用，飞机上吃过了。”我环顾四周，“家里有客人？”
沈清的身体明显一僵。“什么客人？没有啊。”
“那这烟灰缸怎么回事？”我指了指茶几。
她的表情更不自然了。“哦，那个……前几天闺蜜聚会，小雅她男朋友抽的，忘了收。”
我盯着她看了几秒。沈清的眼神在闪烁，手指无意识地绞着睡袍的带子。结婚五年，我太了解她了——她在说谎。
楼上传来一声轻微的咳嗽。
沈清的脸色瞬间变了。
“谁在上面？”我的声音冷了下来。
“没、没有人，你听错了。”她挡在我面前，声音有些发颤，“老公，你刚回来，肯定累了，先去洗个澡吧，我给你放水。”
我绕过她，径直走向楼梯。
“周远！你别上去！”沈清抓住我的手臂，力气大得惊人。
她的反应让我心里的疑团迅速膨胀成一片阴云。我甩开她的手，一步两级台阶上了楼。主卧室的门虚掩着，里面有走动的声音。
我推开门。
一个男人站在我们的卧室里，穿着我的睡袍。
他大概三十出头，身材高瘦，头发还湿着，显然刚洗过澡。看到我，他脸上闪过一丝慌乱，但很快就镇定下来，甚至露出一个温和的笑容。
“周先生，你回来了。”他的语气自然得像是这里的主人。
我站在门口，血液仿佛在这一刻凝固了。我看着他，看着这间我和沈清的卧室——我的西装外套搭在椅背上，沈清的化妆品摊在梳妆台，而这个人，穿着我的睡袍，站在我们的床前。
“他是谁。”我问，声音平静得自己都觉得陌生。
沈清从后面冲进来，挡在那男人身前。“周远，你听我解释，这是陆子轩，我、我的朋友，他最近遇到点困难，暂时借住在这里……”
“借住？”我看着那个叫陆子轩的男人，“住在主卧？穿我的睡袍？”
陆子轩轻轻推开沈清，向前走了一步。“周先生，真的很抱歉。清清说你这段时间都不在家，我想着空着也是空着，就……”
“清清？”我重复这个称呼，看向沈清。
她的脸白了。
“滚出去。”我说。
陆子轩愣了一下，随即露出为难的表情。“周先生，现在这么晚了，我能去哪儿？而且我和清清……”
“我不管你和沈清是什么关系。”我打断他，一字一句，“现在，立刻，从我的房子里滚出去。”
“周远！”沈清尖叫起来，“你怎么能这样！陆子轩是我重要的朋友！他公司破产了，房子被抵押了，我帮他一下有错吗？”
我看着这个我娶了五年的女人。此刻她护在另一个男人身前，用看仇人一样的眼神看着我。
“帮他，需要让他住我们的主卧？”我问，“帮他，需要让他穿我的衣服？帮他，需要瞒着我，在我突然回家时像做贼一样心虚？”
沈清的嘴唇颤抖着，说不出话。
陆子轩叹了口气，摆出一副无奈的表情。“周先生，你真的误会了。我和清清只是好朋友，我当她像妹妹一样。如果你介意，我这就走。”
他说着，开始解睡袍的带子。
“别！”沈清按住他的手，转过来对我吼道，“周远，你够了！陆子轩已经这么难了，你能不能有点同情心？今晚就让他住下，明天再找地方，不行吗？”
我看着他们交叠的手，突然觉得这一切荒谬得可笑。半年不见，我满心期待地回家，迎接我的却是妻子和另一个男人在我的卧室里，而我成了那个需要“有点同情心”的人。
“不行。”我说，“要么他走，要么你们一起走。”
沈清瞪大眼睛，不敢相信地看着我。“周远，你说什么？”
“我说，这是我的房子。”我一字一句，“我不允许一个陌生人，在我不知情的情况下，住在我的卧室里。现在，请他离开。”
陆子轩的脸色终于沉了下来。他慢条斯理地系好睡袍带子，走到衣柜前，打开，从里面拿出一套西装——我的西装，最贵的那套意大利定制。
“清清，别为难了。”他一边换衣服一边说，“周先生说得对，这毕竟是他的家。是我太不懂事，以为凭我们的交情，借住几天没关系。”
他换上西装，又走到梳妆台前，拿起一块手表戴上。我的百达翡丽。
“你戴我的表？”我问。
陆子轩抬手看了看，笑了。“哦，这个啊。清清说我面试需要一块好表撑场面，就借给我戴几天。周先生不会连这个也介意吧？”
我看向沈清，她避开了我的目光。
陆子轩穿戴整齐，走到沈清面前，轻轻抱了抱她。“别担心，我没事。你好好和周先生解释，别因为我吵架。”
说完，他拎起一个早就收拾好的行李箱，向我点了点头，走出了卧室。
直到楼下传来关门声，我和沈清之间令人窒息的沉默才被打破。
“满意了？”沈清冷冷地说。
“我们得谈谈。”我说。
“谈什么？谈你怎么一回来就赶走我的朋友？谈你怎么这么小心眼，这么不信任我？”她的声音越来越高，“周远，你知道陆子轩现在多难吗？他公司破产，老婆跟他离婚，还带走了孩子，他现在一无所有！我作为朋友帮帮他，有错吗？”
“帮他可以。”我说，“但让他住进主卧，穿我的衣服，戴我的表，而且瞒着我——沈清，你觉得这正常吗？”
“我本来想告诉你的！”她争辩道，“但你在国外那么忙，我不想让你担心！而且陆子轩只住了两个星期，我想着你回来前他就搬走了，谁知道你提前回来……”
“所以还是我的错？”我气笑了。
“我不是那个意思！”她烦躁地抓了抓头发，“周远，我们结婚五年了，你就这么不信任我吗？陆子轩和我认识十几年了，要有什么早就有了，还等得到现在？”
“以前没有，不代表现在没有。”我说，“沈清，你看他的眼神不对。”
她愣住了，随即脸上浮现出怒意。“你胡说八道什么！”
“我说，你看他的眼神，不像看一个普通朋友。”我重复道，“还有他看你的眼神，他碰你的方式——沈清，我不是瞎子。”
她张了张嘴，想反驳，但最终什么也没说。眼泪突然涌了出来。
“周远，你怎么能这样说我……”她哭了起来，“我这半年一个人在家，生了两次病都是陆子轩送我去医院。你只知道工作工作，连我生日都只发条短信。陆子轩至少会陪我去医院，会给我煮粥，会在我难受的时候照顾我……”
我心里一痛。她说得对，这半年我太忙了，忙到连她生日都只能在视频里匆匆说句祝福。巴黎的项目对公司太重要，我不能搞砸。
“对不起。”我说，“是我疏忽了你。但这不是你让另一个男人住进我们家的理由。”
“他只是暂时借住！”沈清擦掉眼泪，“而且我们之间什么都没有！周远，如果你连这点信任都不给我，我们的婚姻还有什么意义？”
我看着她哭泣的脸，想起五年前我们刚结婚时，她也是这样哭着，说会永远爱我，支持我。那时她的眼睛里只有我。
现在呢？
“他什么时候开始的？”我问。
“什么？”
“他什么时候开始频繁联系你的？什么时候开始来家里的？什么时候住进来的？”我问，“沈清，我要听实话。”
她咬了咬嘴唇。“大概四个月前，他公司出事那会儿。他开始偶尔找我聊天，诉苦。后来他说没地方住，问我能不能暂住几天，我就答应了。一开始他住客房，但上周客房空调坏了，维修要几天，我就让他暂时住主卧……”
“客房空调坏了？”我走到客房门口，推开门，按下开关。
空调出风口安静地合着，没有任何故障迹象。我又试了试遥控器，空调正常启动，冷风徐徐吹出。
沈清的脸一下子白了。
“看来空调没坏。”我说。
“我、我记错了，可能是另一间……”她的声音越来越小。
“沈清。”我看着她的眼睛，“最后一次机会。说实话。”
长久的沉默。窗外有车驶过，车灯的光在墙上扫过一道弧线，又消失。
“我喜欢他。”她终于说，声音很轻，但每个字都像刀子一样扎进我心里，“周远，我喜欢陆子轩。从大学时就喜欢，但他当时有女朋友。后来他结婚，我遇到了你，我以为我放下了。但这半年你不在，他出现了，我发现自己还是……”
她没说完，但已经不需要说完。
我靠在门框上，突然觉得全身的力气都被抽空了。半年的奔波，无数个加班到凌晨的夜晚，都是为了早点回来见她。而她在家里，和另一个男人，在我们的床上。
“你们睡过了？”我问，声音平静得可怕。
沈清的沉默就是答案。
我点点头，转身下楼。
“周远！”她在后面喊我。
我没停步，走到客厅，从酒柜里拿出一瓶威士忌，倒了半杯，一口灌下。酒精灼烧着喉咙，但比不上心里的疼。
沈清跟下来，站在楼梯口，看着我不敢过来。
“多久了？”我问。
“……一个月。”她小声说。
一个月。也就是说，我在巴黎熬夜赶进度的时候，她和陆子轩在我的床上翻云覆雨。我用视频通话问她“今天过得怎么样”时，她可能刚从陆子轩怀里起来。
我又倒了一杯酒。
“周远，对不起，我真的没想伤害你。”沈清哭着说，“我也不知道怎么会变成这样。一开始只是朋友，但他对我太好了，好到我忍不住……”
“所以是我的错。”我说，“是我对你不够好，是我太忙，是我活该。”
“不是的！我不是那个意思！”
“那你是什么意思？”我转身看着她，“沈清，我努力工作是为了什么？为了我们能过上更好的生活，为了将来能有孩子，为了给你一切你想要的。而现在，你告诉我，这半年你和另一个男人在我的家里，用着我的东西，睡在我的床上，然后你说你不是故意的？”
她泣不成声。
我看着这个女人，这个我曾经以为会共度一生的女人。五年的婚姻，抵不过旧情复燃的一个月。多么讽刺。
“离婚吧。”我说。
沈清猛地抬头，脸上满是惊恐。“不！周远，我不要离婚！我爱的是你，我只是……只是一时糊涂！你再给我一次机会，我保证不再见陆子轩，我保证！”
“你爱的是我？”我笑了，那笑声听起来很陌生，“沈清，你爱一个人，会让他睡在客房，让另一个男人睡在主卧吗？你爱一个人，会把他的手表送给别人，把他的衣服给别人穿吗？你爱一个人，会在他出差时，把家变成你和旧情人的爱巢吗？”
她哑口无言。
“财产分割我会让律师处理。”我说，“这栋房子是我的婚前财产，你应该清楚。你的东西，随时可以来拿。今晚我去住酒店，明天找律师。”
我放下酒杯，拎起还没打开的行李箱，走向门口。
“周远！求求你别走！”沈清冲过来抱住我，“我错了，我真的知道错了！你再给我一次机会，就一次！我发誓不会再和他联系，我发誓！”
我掰开她的手，一根手指一根手指地掰开。
“太迟了，沈清。”我说，“有些事，发生了就是发生了。你可以搬回去和你父母住，或者去找陆子轩——既然他那么需要你。”
“我不要他！我要的是你！”她哭喊着。
我没再回头，拉开门走了出去。夜风很冷，我打了个寒颤，这才发现自己没穿外套。外套还在玄关的衣架上，但那已经不重要了。
我拖着行李箱走在别墅区寂静的路上，路灯把我的影子拉得很长。手机响了，是沈清。我按掉，她又打，我再按掉。最后我关了机。
酒店大堂的灯光很亮，前台小姐微笑着问我：“欢迎光临，先生要住几天？”
“先住一晚。”我说。
“好的，请出示身份证。”
我递过去，她熟练地办理手续。旁边有一对情侣在办理入住，女孩靠在男孩肩上，男孩搂着她的腰，两人低声说笑，眼里只有彼此。
就像从前的我和她。
“先生，您的房卡。电梯在左手边，祝您入住愉快。”
我接过房卡，道了声谢。电梯上升时，我看着镜子里那个脸色苍白的男人，几乎认不出那是自己。眼睛里有血丝，下巴上有胡茬，西装皱巴巴的——这还是那个在巴黎谈判桌上从容不迫的周远吗？
房间在十八楼，视野很好，可以俯瞰城市的夜景。我放下行李箱，没开灯，走到落地窗前。外面万家灯火，每一盏灯下都有一个故事。有些温暖，有些冰冷，有些正在破碎。
手机在口袋里震动，我开机，几十条未接来电和微信消息涌进来。大部分是沈清的，还有几条是助理李晴问我是否安全到家。我回了李晴一条，然后打开沈清的消息。
“周远，求你接电话”
“我们谈谈好不好”
“我真的知道错了”
“你在哪家酒店，我来找你”
“五年婚姻，你真的说放弃就放弃吗”
“周远，我爱你，我真的爱你”
最后一条是十分钟前：“陆子轩来找我了，在门口。我没让他进来。你看到了吗？我在为你改变，给我一次机会好吗？”
我放下手机，走到浴室，打开水龙头，用冷水冲了把脸。镜子里的男人眼睛通红，不知道是因为疲惫，还是别的什么。
我没有回消息。
那一晚我几乎没睡。躺在陌生的床上，闻着陌生的香薰味，脑子里全是今晚的画面：陆子轩穿着我的睡袍，沈清护在他身前，茶几上的烟灰缸，客房完好无损的空调。
五年。我们认识七年，结婚五年。曾经我也以为我们会像童话里那样，永远幸福下去。但童话都是骗人的，现实是，你出差半年，回家发现妻子和她的旧情人睡在你的床上。
凌晨四点，我起身打开笔记本电脑，开始查陆子轩。这个名字我不陌生，沈清大学时的学长，曾经的校园风云人物。我知道他们曾经有过一段暧昧，但沈清说那只是过去，她选择的是我。
现在想来，也许她从未真正选择过我。也许我只是在她无法得到陆子轩时的次优选择。
我在社交媒体上找到陆子轩的主页。最新动态是一周前，一张在高级餐厅的照片，配文：“低谷时才知道谁是真朋友。感谢有你@沈清。”
照片里，沈清笑得很开心，手里举着红酒杯。背景是我们常去的那家法餐厅，人均消费至少一千五。评论里有几个共同朋友点赞，有人问：“清清，你老公呢？”
沈清回复：“出差呢[笑脸]”
陆子轩回复：“我陪清清，一样开心[狗头]”
我继续往下翻。两个月前，陆子轩发了一张手表的特写，正是我的那块百达翡丽，配文：“朋友的礼物，太贵重了，受之有愧。”
下面有人问：“什么朋友这么大方？”
陆子轩回复：“最好的朋友[爱心]”
我关掉页面，靠在椅背上，闭上眼睛。太阳穴一跳一跳地疼，心里堵得厉害。这不是一时糊涂，这是一个持续了至少两个月的、半公开的暧昧。共同朋友都看到了，只有我这个丈夫被蒙在鼓里。
天快亮时，我洗了个澡，换了身衣服，给律师打了电话。
“张律师，是我，周远。抱歉这么早打扰你，我需要办理离婚手续。”
电话那头沉默了几秒。“周总，你确定吗？你和沈清……”
“确定。”我说，“她出轨了，证据我会发给你。婚前协议有条款，出轨方净身出户，对吧？”
“是的，但需要确凿证据。照片、录像、聊天记录，或者对方承认的录音都可以。”
“我有录音。”昨晚的对话，我下意识地按了手机录音键。现在想来，也许是潜意识里知道会用到。
“那就好。我上午处理完手头的事就联系你，大概十点左右。”
“谢谢。”
挂断电话，我站在窗前看着这座城市醒来。晨光渐亮，街道上的车流开始增多，新的一天开始了。而我五年的婚姻，在这一天正式走向终结。
门铃响了。
我看了眼猫眼，是沈清。她穿着昨天的衣服，眼睛红肿，脸色憔悴。手里拎着一个保温桶。
犹豫了几秒，我还是开了门。
“周远。”她一看到我就开始哭，“我一晚没睡，我错了，我真的错了……”
“有事吗？”我的声音很平静，平静得自己都觉得惊讶。
“我给你熬了粥，你以前最爱喝的海鲜粥。”她把保温桶递过来，“我们谈谈好不好？就五分钟。”
我接过保温桶，放在玄关柜上。“粥我收下，谢谢。但没什么好谈的，我已经联系律师了。”
“不！”她抓住我的手臂，“周远，五年了，我们五年的感情，你真的不要了吗？就因为我犯了一次错？”
“一次？”我看着她，“沈清，陆子轩在你主页下暧昧互动两个月了，你和他在一起至少一个月。这不是一次犯错，这是一个持续的选择。每一天，你都在选择欺骗我，选择伤害我们的婚姻。”
她愣住了，显然没想到我查了这些。
“我……我可以解释。”她慌乱地说，“那些只是朋友间的玩笑，我和他真的没什么……”
“那昨晚算什么？”我问，“他穿着我的睡袍，住在主卧，你们没什么？沈清，我不是傻子。如果你还想保留最后一点体面，就别再说了。”
她的眼泪又涌了出来，这次是真的崩溃了。“我真的知道错了，周远。你再给我一次机会，就一次。我发誓我会改，我会删除他所有联系方式，再也不见他。我们重新开始，好不好？”
“太迟了。”我说，“有些伤口，愈合了也会留疤。每次看到你，我都会想到昨晚那一幕。我做不到当做什么都没发生。”
“那你让我怎么办？”她哭喊道，“我二十五岁嫁给你，最好的五年都给了你！现在你要抛弃我，就因为一个错误？”
“不是我抛弃你。”我说，“是你先抛弃了我们的婚姻。沈清，婚姻是承诺，是忠诚。当你让陆子轩进这个家，睡我们的床，你就已经单方面结束了这段关系。”
她看着我，眼神从哀求变成怨恨。“周远，你有没有想过，我为什么会出轨？这半年你关心过我吗？我生病的时候你在哪？我生日的时候你在哪？我需要你的时候你在哪？你在巴黎，在你那些重要的项目里！陆子轩至少在我需要的时候陪在我身边！”
“所以这是我的错？”我问，“因为我工作太忙，所以你有理由出轨？沈清，如果你觉得我忽视了你，你可以告诉我，我们可以沟通，可以解决问题。但你选择了最糟的方式。”
“我告诉过你！”她尖声道，“我告诉过你我很孤单，我需要陪伴！你说忙完这个项目就好，说回来就好好陪我！可项目一个接一个，你永远在忙！周远，我也是人，我也会寂寞，也需要有人关心！”
“所以你就找了前暧昧对象？”我摇头，“不，沈清，这不是借口。寂寞不是出轨的理由。如果你真的受不了，你可以提离婚，而不是背着我偷情。”
她张了张嘴，却什么也说不出来。最后，她跌坐在地上，捂着脸痛哭。
我看着这个曾经深爱过的女人，心里五味杂陈。有愤怒，有悲伤，有不舍，但更多的是深深的疲惫。五年的感情，到头来变成这样一地鸡毛。
“你走吧。”我说，“律师会联系你谈细节。你的东西，随时可以回去拿。在那之前，我不想再见到你。”
她抬起头，泪眼朦胧地看着我。“周远，你真的不爱我了吗？”
这个问题让我沉默了。我还爱她吗？也许还爱，但那份爱已经被背叛的疼痛腐蚀得千疮百孔。我可以原谅她，但我无法忘记。每次看到她，我都会想到陆子轩穿着我的睡袍，想到她护在他身前的样子。
“爱不爱，已经不重要了。”我说，“重要的是，我无法再信任你。没有信任的婚姻，只是一座牢笼。”
她慢慢站起来，擦掉眼泪，深吸了一口气。“好，我明白了。但周远，你要想清楚，离婚对你没有任何好处。你的公司正在上升期，离婚会影响股价。而且，你真的确定能找到一个比我更爱你的人吗？”
“至少，她能对我忠诚。”我说。
沈清的表情僵住了。她最后看了我一眼，转身离开，没有再说一句话。
