一、真容与真相
面具落在书案上，发出“嗒”的一声轻响。
烛光毫无遮挡地照亮那张脸。
林晚呼吸一滞。
没有传闻中的“毁容瘢痕”。从左眉骨斜划至颧骨确实有一道疤，但已愈合为淡粉色，边缘平整，像匠人用朱砂笔在白玉上勾勒的一笔。这道疤非但没有破坏这张脸的俊美，反而添了几分沙场淬炼出的戾气与故事感。
鼻梁高挺，唇薄而色淡，下颌线条如刀削斧劈。最惊人的是那双眼睛——没了面具遮挡，眸色在烛光下显出奇特的琥珀色，像封存了千年蜜蜡，清澈透亮，却又深不见底。
此刻这双眼里毫无温度，只有审视，像在打量一件刚出土的、需要辨明真伪的青铜器。
“林晚，”他念她的名字，每个字都像在齿间掂量过，“尚书府庶女，生母阮氏原为扬州绣娘，永昌五年三月生，今年十七。八岁习女红，十岁通《女诫》，十三岁后因体弱多病，常年居于西厢小院，近四年未踏出府门一步。”
他身子微微前倾，手肘撑在膝上——这个姿势让林晚看得更清楚：他的大腿肌肉在发力，维持着前倾的平衡。
“这是兵部档案，宗人府备案，甚至你父亲林尚书亲笔写的《女眷名册》里的记录。”他顿了顿，声音压得更低，“那么，告诉我——”
“一个从未出过深闺的女子，如何认得九窍锁？如何懂得水遁潜行？又如何……”他的目光锐利如手术刀，剖开她每一寸伪装，“一眼看出‘股四头肌’‘跟腱挛缩’这些连太医院院首都未必精通的术语？”
林晚站在原地，湿透的中衣贴在身上，寒意一阵阵往骨头里钻。但她脊背挺得笔直，像一根钉进地面的标枪。
“王爷不也有很多秘密吗？”她反问，声音因寒冷而微微发抖，语气却稳如磐石，“比如……这双腿。”
她向前一步，两步，直到书案边缘。然后伸出手——这个动作很大胆，暗处立刻传来弓弦拉紧的细微声响。
但她没碰萧凛。
指尖悬停在他膝上半寸，虚虚画了一个圈。
“长期瘫痪患者，膝盖会因为关节囊挛缩而呈微屈位。可王爷的膝盖，”她的指尖上移，“是完全伸直的。这需要有人每天帮您做至少两个时辰的关节被动活动——是谁？王府里，有您信到这种程度的人吗？”
她的指尖继续上移，停在大腿中段。
“还有这里。长期坐轮椅的人，因血液循环不畅，小腿和足部会有水肿，按压会有凹陷。但王爷的腿，”她收回手，直视他的眼睛，“线条流畅，皮肤紧致，毫无水肿迹象。”
她顿了顿，吐出最后句句：
“所以，装三年，累吗？”
话音落地的瞬间，屋内的空气仿佛被抽干了。
烛火疯狂摇曳，墙上萧凛的影子陡然拔高、扭曲，像一尊即将苏醒的魔神。暗处那三把弩箭的箭尖开始颤抖——持弩的人，呼吸乱了。
萧凛没动。
他依旧保持着前倾的姿势，琥珀色的眸子锁着林晚，像猛兽锁定踏入领地的入侵者。许久，久到林晚以为下一秒他就要下令格杀时——
他忽然向后靠回椅背。
“谁派你来的。”不是问句，是审问。
“21世纪解放军总医院。”林晚脱口而出。
说完她自己都怔了一下——这是前世刻进骨子里的身份认同。但在萧凛听来，这七个字毫无意义。
果然，他蹙眉：“什么？”
“听不懂没关系。”林晚深吸一口气，决定赌上一切，“您只需要记住一件事：我能治您。”
她迎上他审视的目光，一字一句：
“您的腿，不是完全性脊髓损伤。运动功能部分保留，感觉功能大部存在。如果我没猜错，您应该还能感觉到触摸、温度，甚至……痛。”
最后那个字，她加重了语气。
萧凛的瞳孔，几不可察地缩了一下。
这个细微的反应被林晚捕捉到了。她趁热打铁：“但您不敢动，不敢让人知道您还能动。因为一旦暴露，三年伪装前功尽弃，还会引来杀身之祸——我说得对吗？”
沉默。
漫长的沉默里，萧凛的手指在扶手上轻轻敲击。嗒，嗒，嗒……每一声都像敲在林晚心上。她在赌，赌他需要她，赌这场对峙的结局不是鱼死网破，而是各取所需。
终于，他开口了。
“条件。”
言简意赅，直奔核心。
林晚松了口气——赌赢了第一步。她快速说出早就在心里推演过无数遍的条件：
“第一，和离书。等我治好您的腿，您放我自由。”
“第二，黄金万两。作为诊金。”
“第三，”她顿了顿，“我要知道我生母阮氏当年死亡的真相。您刚才说，她死前三日曾入东宫——我要知道具体发生了什么。”
萧凛听完，脸上没什么表情。
“黄金万两，你倒敢开口。”
“买一个亲王重新站起来的可能，”林晚毫不退让，“万两黄金，便宜了。”
“若你治不好呢？”
“治不好，我这条命随您处置。”她直视他的眼睛，“但若治好了，您得到的不仅仅是站起来的能力——还有一个永远闭嘴的知情者，和一个……潜在的盟友。”
最后那个词，她说得很轻，却很有分量。
萧凛的手指停止了敲击。
他看着她，目光深沉，像在权衡一盘棋的得失。烛火在他眼中跳跃，映出复杂难明的情绪：警惕、审视、算计，以及……一丝极淡的、被压抑的渴望。
对重新站起来的渴望。
三年了。他在轮椅上坐了三年，看着那些或怜悯或嘲讽的眼神，看着东宫步步紧逼，看着兵权被一点点蚕食。他以为自己要在这方寸之间坐到死。
可现在，有人对他说：你能站起来。
“和离书现在不能给。”他缓缓开口，“凛王妃的身份，我还有用。”
林晚蹙眉。
“但可以立字据。”萧凛从书案抽屉里取出一卷空白帛书，提笔蘸墨，“待你治到我能站立那日，和离书与三千两黄金一并奉上。能走十步，再付三千。若真能如常人行走……”
他抬眼，琥珀色的眸子里闪过一道锐光：
“万两黄金，一分不少。和离书加盖亲王印，送你出京，保你余生安稳。”
林晚盯着他：“空口无凭。”
萧凛从怀中取出一物，放在书案上。
那是一枚玉佩。羊脂白玉，巴掌大小，雕着蟠龙纹，龙睛处一点天然朱砂，在烛光下像一滴凝固的血。
“先帝御赐的龙纹佩。”他说，“见佩如见我。以此为证，他日你若需要，凭此佩可在大梁任何一处‘汇通银号’支取万金。”
林晚拿起玉佩。
触手温润，那点朱砂红得惊心动魄。玉佩背面刻着八个篆字：如朕亲临，莫敢不从。
分量够重。
“成交。”她将玉佩攥紧。
“但还有一事。”萧凛将写好的帛书推到她面前，“在我重新站起来之前，你需要配合我演好‘凛王妃’。包括应付宫里，应对东宫探子，以及……”
他顿了顿，声音里透出寒意：
“查清阮氏之死。这件事，我也会帮你。”
林晚猛然抬头：“为什么？”
“因为，”萧凛靠回椅背，目光投向墙上那幅北境舆图，“你母亲的死，可能和我三年前的伤，有关联。”
这句话像一道惊雷，劈进林晚脑海。
原主记忆中，阮氏只是个普通的绣娘，因手艺精湛被召入东宫，三日后“突发急病”身亡，草草下葬。而萧凛的伤，是三年前北境战场上中的埋伏，据说是匈奴死士所为。
两件事，一个深宫绣娘，一个边境亲王，看似八竿子打不着。
可如果……
“具体细节，我会慢慢告诉你。”萧凛收回目光，重新看向她，“现在，先让我看看你的本事。”
他指了指自己的腿：
“你说能治。怎么治？”
二、第一课
林晚放下玉佩，走到他面前。
“我需要先做个详细检查。”她说，“但这里没有医疗器械。不过有些基本测试，现在就可以做。”
她蹲下身，视线与他的膝盖齐平。
“得罪了。”
说完，她伸出右手食指，在他膝盖下方轻轻一敲。
——膝跳反射测试。
萧凛的小腿，轻微地向前弹了一下。
很微弱，但确实存在。
林晚眼睛一亮：“有反射。说明腰2-腰4节段的脊髓前角细胞功能尚存。”
她又用指甲轻轻划过他足背外侧。
“有感觉吗？”
“……有。”萧凛的声音有些异样。
“什么感觉？”
“痒。”
“好。”林晚换了个位置，划过大腿内侧，“这里呢？”
“凉。”
她一路向上测试，从足踝到膝盖，从大腿到腰际。每一个问题，萧凛都回答得简洁准确。越测试，林晚的心跳越快——这比她预想的要好得多。感觉功能保存得非常完整，痛觉、温度觉、触觉、位置觉……几乎都存在。
问题主要出在运动功能。
“现在，试着动一下脚趾。”她说。
萧凛的足踝微微绷紧，但脚趾纹丝不动。
“没关系。”林晚握住他的脚，手指按压足底各个部位，“肌肉张力偏高，这是上运动神经元损伤的典型表现。但您能维持坐姿平衡，说明核心肌群和部分下肢近端肌群还有力量。”
她抬头看他：“您私下里，是不是一直在偷偷做康复训练？”
萧凛沉默片刻，点头：“每晚子时到丑时，会试着活动。”
“有效果吗？”
“最初三个月，完全动不了。半年后，脚趾能微微动一下。一年，膝盖可以弯曲十度。现在……”他顿了顿，“如果拼尽全力，小腿能抬离地面半寸，但只能维持一息。”
林晚倒吸一口凉气。
三年，从完全瘫痪到能抬腿半寸——这需要何等恐怖的意志力？每晚偷偷训练，不能被人发现，不能发出声音，所有的痛苦和挣扎都只能咽回肚子里。
她忽然有点理解这个男人了。
“从今天开始，停止您自己的训练。”她站起身，严肃地说，“不科学的康复会加重肌肉代偿，导致关节畸形。我会给您制定系统的方案。”
“系统？”萧凛挑眉。
“就是……有计划、有步骤的方法。”林晚意识到又说漏了词，干脆不解释，“总之，听我的。”
萧凛看了她半晌，忽然问：“你刚才说的‘21世纪’，是什么？”
来了。
这个问题终究躲不过。
林晚迎上他的目光，脑子飞速运转。直接说“我来自一千年后”肯定不行，会被当成疯子。但完全撒谎，以后难免露出更多破绽。
“是一个……医学流派。”她斟酌着措辞，“传自海外，擅长治疗疑难杂症。我母亲生前结识过一位游医，教过我一些。后来我偷偷看了很多医书，自己琢磨的。”
半真半假，最不容易被戳穿。
萧凛没说话，只是看着她。那目光太锐利，像能穿透皮囊直接看到灵魂。林晚强作镇定，与他对视。
许久，他移开视线。
“明日辰时，来这里。”他重新戴上面具，“我会让管家给你准备需要的东西。但记住——”
他转头，面具后的眼睛在烛光下幽深如潭：
“在王府里，你只是林晚，凛王妃，尚书府庶女。不该说的话，一个字都不要说。不该做的事，一件都不要做。”
“否则，”他的声音很轻，却字字诛心，“我会让你比死更难受。”
林晚握紧手中的龙纹佩，玉佩的边缘硌着掌心。
“我明白。”
“现在，”萧凛挥了挥手，“回去。从哪儿来，回哪儿去。”
林晚转身，走向门口。
手触到门扇时，身后又传来他的声音：
“对了。”
她回头。
萧凛坐在烛光里，面具遮住了所有表情，只有声音传来：
“柴房的门锁，记得从外面锁好。明日管家去查看时，该是什么样，还得是什么样。”
林晚一怔，随即明白了——他还要继续演，演她被关押，演他冷酷无情。
“是。”
她推门而出，重新没入夜色。
门在身后合拢的瞬间，她听见屋内传来极轻的一声叹息。很轻，轻得几乎以为是错觉。
抬头，夜空无星无月，只有厚重的云层低垂。
握紧玉佩，她沿着来时的路，悄无声息地返回柴房。
锁门时，她故意让锁芯发出“咔哒”一声轻响，在寂静的夜里传得很远。
然后她靠在柴堆上，闭上眼。
掌心，龙纹佩温润如初。
脑海中，AI界面无声弹出新提示：
【任务更新：治疗目标“萧凛”】
【第一阶段目标：恢复站立能力】
【预计耗时：6-12个月】
【风险等级：高（政治因素、身份暴露、潜在刺杀）】
【建议：建立医疗档案，制定详细康复计划，同步调查“阮氏之死”关联线索】
她睁开眼，看着柴房顶上漏下的那一小片夜空。
云层裂开一道缝，几颗星子露出来，微弱，却坚定地亮着。
就像此刻的她。
前途未卜，危机四伏。
但至少，有了方向。
有了……交易的筹码。
“母亲，”她对着虚空轻声说，“如果您在天有灵，请保佑我。”
“我会治好他的腿。”
“也会查清您的死因。”
“那些欠了债的人……”
她握紧玉佩，指节泛白。
“一个都跑不了。”
夜色深重，寒风穿过柴房的破瓦，发出呜咽般的声响。
像哀歌。
也像战前号角。
