实验室的晨光总是来得格外早，窗帘缝隙漏进的金辉，恰好落在苏哲摊开的两张电路图上——一张是他画的双轨同步系统初稿，另一张是外公手稿里那幅磁耦合补偿的雏形图。两种思路的线条在纸上交织，像两条缠绕的导线，正等着被人找到连通的节点。
苏哲握着铅笔，指尖在耦合电感的参数标注处反复摩挲，嘴里低声念叨着外公手记里的公式，时不时在草稿纸上演算几笔。就在这时，实验室的门被轻轻推开，周明远拎着两份早餐走进来，身上还带着清晨的微凉气息。
“哟，这么早就来啃硬骨头了？”周明远把热乎的豆浆油条放在实验台一角，目光扫过桌上的两张图纸，眼神倏地亮了起来，“这是……磁耦合？你从哪儿翻出来的老法子？”
苏哲抬起头，眼底带着熬夜后的红血丝，却难掩兴奋：“外公的手稿，在老房子阁楼里找到的。周老师，您看这个思路——用磁耦合让双轨信号同频同相，是不是能抵消寄生电容的干扰？”
周明远没急着回答，他拉过一把椅子坐下，拿起外公那张泛黄的硫酸纸电路图，指尖轻轻拂过上面歪斜却工整的线条。阳光落在他的侧脸，竟让那双总是带着几分锐利的眼睛，柔和了不少。他看了足足有十分钟，才缓缓开口，声音里带着一丝感慨：“这个思路，我其实见过。”
苏哲愣了愣：“您见过？”
“嗯，二十多年前了。”周明远放下图纸，端起豆浆喝了一口，温热的液体滑过喉咙，也勾起了尘封的记忆，“那时候我还是个刚入行的愣头青，跟着老师傅们在国营电子仪器厂干活。那时候厂里接了个军工订单，要做高精度的差分信号传输系统，最难的就是解决极端环境下的寄生干扰。”
他靠在椅背上，目光飘向窗外，像是穿透了时光的帷幕，看到了那个满是焊枪火花和机器轰鸣的旧厂房。
“那时候厂里的技术骨干，是个姓林的老师傅，”周明远的声音放得很轻，带着一种怀念的调子，“他手里就攥着这么个磁耦合的法子，说这是从老辈工程师那里传下来的‘土办法’。我那时候年轻气盛，总觉得这种老掉牙的思路，比不上国外的先进技术，还当众跟他争过一回。”
苏哲听得入了神，手里的铅笔停在半空，忘了动弹。他忽然想起，外公的名字就叫林正国，当年正好是在那家国营电子仪器厂任职。
“我记得那天，车间里的机器都停了，老师傅们围了一圈，我梗着脖子跟林师傅辩，说磁耦合的带宽不够，抗干扰能力比不上光电隔离。林师傅没跟我急，就搬了张凳子坐在我对面，拿出一张跟你这个差不多的硫酸纸电路图，一点点给我讲。”周明远笑了笑，嘴角勾起一抹自嘲的弧度，“他说，电路这东西，没有高低贵贱之分，只有合不合适。光电隔离是好，可成本高，功耗大，在军工设备上，有时候‘土办法’反而更耐用。”
他顿了顿，手指在桌上轻轻敲着，像是在模仿当年林师傅讲课时的节奏：“林师傅说，磁耦合的精髓，在于‘以柔克刚’。寄生干扰就像水里的漩涡，你硬堵，它就越旋越烈；你顺着它的力道，用同频同相的信号去对冲，它自然就消弭了。那时候我听不懂，只觉得他是在故弄玄虚，直到后来……”
周明远的声音低了下去，眼神里闪过一丝怅然。
“后来厂里的样机测试，我负责的光电隔离方案，在低温环境下频频出问题，信号延迟忽高忽低，怎么调试都没用。而林师傅的磁耦合样机，却在零下四十度的低温箱里，稳稳当当跑了七十二小时，数据零误差。”他叹了口气，“那天我站在测试间的玻璃窗外，看着林师傅摸着样机笑，突然就明白了他说的‘懂电路的脾气’是什么意思。”
苏哲的心猛地一跳，手里的铅笔“啪嗒”一声掉在桌上。他终于反应过来，周明远口中的林师傅，就是自己的外公。
“周老师，”苏哲的声音有些发颤，“您说的林师傅，是不是叫林正国？”
周明远愣了一下，转头看向他，眼里满是惊讶：“你怎么知道？”
“他是我外公。”苏哲低声说。
实验室里瞬间安静下来，只有空调出风口的微风，吹动着桌上的图纸。周明远看着苏哲，又看了看那张泛黄的手稿，眼神里的惊讶慢慢变成了恍然，最后化作一抹复杂的笑意。
“原来是这样，”他喃喃道，“难怪你能找到这个思路，难怪……你画的电路图，跟林师傅当年的风格，一模一样。”
他站起身，走到苏哲身边，拍了拍他的肩膀，力道不轻不重，带着一种莫名的郑重：“苏哲，我跟你说这些，不是为了怀旧。是想告诉你，老辈工程师留下来的东西，不是过时的糟粕，是他们用无数次试错换来的经验。你外公当年跟我说，做电路，就像做人，要脚踏实地，不能总想着走捷径。”
周明远拿起那张磁耦合雏形图，指着上面的耦合电感参数：“你看这里，林师傅标注的电感值，是经过上百次调试才确定的。他说，这个数值，是‘刚刚好’的数值——多一分，带宽不够；少一分，耦合强度不足。这种‘刚刚好’，不是靠公式算出来的，是靠手感，靠经验，靠对电路的敬畏之心。”
苏哲看着图纸上外公留下的字迹，眼眶微微发热。他想起小时候，外公手把手教他焊电路板，告诉他焊锡不能太多，也不能太少，要让焊点像一颗圆润的小水珠。那时候他觉得外公太苛刻，现在才明白，那苛刻背后，是对技术的极致追求。
“那后来呢？”苏哲轻声问，“我外公的那个磁耦合方案，最后用在军工项目上了吗？”
周明远点点头，眼神里带着一丝骄傲：“当然用了。那批设备，在边境哨所里用了十几年，从没出过故障。后来厂里想量产这个技术，可惜那时候国企改制，人心涣散，林师傅又积劳成疾，这个方案就慢慢被搁置了。”
他叹了口气，语气里满是惋惜：“我后来出国留学，学了不少先进技术，可每次遇到解决不了的难题，总会想起林师傅当年说的话。有时候，绕了一大圈，才发现最管用的办法，还是老祖宗留下来的。”
苏哲拿起外公的手稿，小心翼翼地折好，放进背包里。他看着周明远，眼神里满是坚定：“周老师，我想把这个磁耦合方案，加到我的双轨同步系统里。我想让外公的技术，在省赛上发光。”
周明远看着他，眼里闪过一丝赞许。他伸手，拍了拍苏哲的背包，像是在与那位素未谋面的老同行隔空致意：“好。我陪你一起调试。咱们师徒俩，把这个‘老法子’，玩出点新花样来。”
阳光透过窗户，洒在两张年轻和年长的面孔上，也洒在桌上的电路图上。旧的手稿与新的设计，在晨光里重叠在一起，像是一场跨越二十多年的技术传承。
实验台的角落里，豆浆还冒着热气，油条的香气弥漫在空气里。苏哲拿起笔，在自己的电路图上，郑重地添上了耦合电感的符号。笔尖划过纸张的沙沙声，与二十多年前，外公在车间里讲解技术的声音，遥遥呼应。
这一刻，苏哲忽然觉得，自己手里握着的，不仅仅是一张电路图，更是一份沉甸甸的责任。一份属于两代工程师的，匠心传承的责任。
