天光在厚重的云层后艰难地渗出来时，雨终于彻底停了。窗玻璃上蜿蜒着昨夜暴雨留下的水痕，将窗外灰蒙蒙的天空切割成模糊的色块。城市在湿漉漉的晨光里渐渐苏醒，远处传来隐约的车流声，混杂着楼下早起摊贩收拾东西的响动。
楚尧在书房那张硬邦邦的折叠床上，几乎睁眼到了天亮。
说是床，其实更像一块加厚的木板。每一次翻身，关节都会传来细微的酸涩感，提醒着他与这张床的格格不入，也提醒着他与这个家的疏离。窗外的天光从深黑变成灰蓝，再变成此刻这种了无生气的鱼肚白，他保持着同一个姿势，侧身躺着，目光落在墙角那盆因为长期缺乏照料而叶子发黄的绿萝上。
脑子里是空茫茫的一片。没有愤怒，没有悲伤，甚至没有多少清晰的思绪。只有一种深入骨髓的疲惫，和一种被彻底掏空后的麻木。裴一墨的名字，夏清漓冲进雨夜的背影，那一声“冷血”的指责……这些画面像默片一样在脑海里反复闪回，却没有激起任何新的波澜。他只是看着，如同一个事不关己的观众。
玄关处传来钥匙插进锁孔，拧动的声音。
很轻，带着一种刻意的小心翼翼。但在清晨这片过分寂静的公寓里，依旧清晰可闻。
楚尧的眼睫几不可察地颤动了一下。他没有动，依旧维持着侧躺的姿势，只是闭上了眼睛。
门被推开，又被轻轻带上。换鞋的窸窣声，包被放在柜子上的闷响。接着，是刻意放轻、却依旧显得有些拖沓的脚步声，由远及近，经过客厅，在主卧门口停顿了一下，然后，转向了厨房方向。
楚尧睁开了眼睛。厨房的方向传来了冰箱门被拉开，又关上的声音，然后是倒水的声音。他静静地听着，脸上没有任何表情。
又过了一会儿，脚步声再次响起，这次是朝着书房这边来的。停在门口，犹豫着。
楚尧坐起身，折叠床发出一阵吱呀的呻吟。他没有去开门，只是抬手揉了揉僵硬的后颈，然后站起身，拉开了书房的门。
夏清漓就站在门外，不到一臂的距离。
她看起来确实很疲惫。身上还是昨晚那套匆忙换上的T恤长裤，此刻显得有些皱巴巴的，头发也不复平日的顺滑，几缕发丝凌乱地贴在出汗的额角和颈边。她的脸色透着一种缺乏睡眠的青白，眼圈下方是浓重的黛色，眼睛里有满布的红血丝，嘴唇也有些干裂起皮。
看到楚尧突然拉开门，她似乎惊了一下，下意识地后退了小半步，随即又站定，脸上挤出一个有些勉强、甚至带着点讨好的笑容。
“你醒了？”她的声音有些沙哑，透着一夜未眠的干涩。
楚尧看着她，没说话，只是侧身从她旁边走了过去，径直走向厨房。他身上还穿着昨晚的家居服，经过一夜的辗转，领口有些歪斜，背影挺拔，却透着一种拒人千里的冷漠。
夏清漓脸上的笑容僵了僵，看着他的背影，抿了抿唇，也跟了过去。
楚尧打开冰箱，拿出两个鸡蛋，一小盒牛奶，又找出半袋吐司。他动作熟练地开火，在平底锅里刷上薄薄一层油，磕入鸡蛋。滋啦一声，蛋白迅速凝固，边缘泛起焦黄。他沉默地站在灶台前，用锅铲小心地翻面。
夏清漓站在厨房门口，看着他的背影。厨房里渐渐弥漫开煎蛋和烤面包片的香气，温暖的食物气味与这冰冷僵硬的气氛格格不入。她清了清嗓子，像是终于找到了开口的契机，用那种带着疲惫、却又故作轻松的语气解释道：
“那个……一墨是急性肠胃炎，应该是最近压力大，饮食不规律，昨天又喝了点酒，晚上突然就发作了。”她语速不快，像是在陈述一件既成事实，“送到医院的时候疼得脸都白了，直冒冷汗。急诊那边人又多，手续挺麻烦的，他又是一个人……”
她停顿了一下，似乎想观察楚尧的反应。但楚尧只是专注地看着锅里的鸡蛋，用锅铲轻轻按压，侧脸线条冷硬，没有任何回应。
夏清漓只好继续说下去，语气里不自觉地带上了一丝“完成任务”后的松快，以及对裴一墨境遇的同情：“折腾了大半宿，输液，做检查，等结果……一直到天快亮了，他才缓过来一些。后来他助理总算联系上了，赶了过来，我看有人接手了，这才回来的。”
她说完，顿了顿，又轻声补充了一句，像是在感慨，又像是在为自己彻夜不归的行为做注脚：“唉，他一个人在这边打拼，也挺不容易的。事业刚起步，什么事都得亲力亲为，压力大，身体都熬坏了。”
煎蛋好了。楚尧关掉火，用锅铲将金黄的煎蛋铲到早已准备好的盘子里。旁边吐司机“叮”一声轻响，两片烤得微焦的吐司弹了出来。他把吐司也放进盘子，又给自己倒了一杯牛奶。
整个过程，行云流水，却从头到尾，没有看夏清漓一眼，也没有对她那番长篇解释做出任何回应。
直到他端起盘子，拿起牛奶杯，转身准备离开厨房时，才仿佛终于意识到门口还站着一个人。他的目光极淡地扫过夏清漓疲惫的脸，和她身上那套皱巴巴的衣服，喉咙几不可察地动了一下。
他想问：“你吃早饭了吗？”
这句话几乎就要脱口而出。那是五年婚姻生活里养成的习惯性关切，像呼吸一样自然。哪怕在如此冰冷的对峙中，在看到对方显而易见的疲惫时，第一反应仍然是关心。
但话到了舌尖，却被他狠狠地咽了回去。
问出来，像什么？像一个守着空房等到天明、终于等到妻子归来的丈夫，在卑微地乞求一点关注，一点哪怕只是敷衍的回应？还是像在提醒她：看，我还在关心你，即使你为了另一个男人彻夜不归？
他不想。他不想让自己显得那么可怜，那么……可悲。
于是，所有翻涌到嘴边的话，最终只化作一个极其平淡、近乎敷衍的单音节。
“嗯。”
他从她身边走过，带起一阵微弱的、带着煎蛋香气的风，径自走向餐厅。
夏清漓愣在原地。她预想了楚尧可能会有的各种反应：愤怒的质问，冰冷的嘲讽，甚至是不理不睬的漠视。但她没想到，会是这样一个轻飘飘的、没有任何情绪落点的“嗯”。
仿佛她刚才那番带着解释、带着同情、甚至带着一丝不易察觉的委屈的陈述，只是吹过耳边的一阵无关紧要的风。
她看着他坐在餐桌前，背对着她，开始沉默地吃他那份简单的早餐。背影挺直，肩线平直，连用餐的动作都显得克制而疏离。
一股莫名的委屈和烦躁涌上心头。她张了张嘴，想说点什么，却发现无话可说。解释已经给了，他信不信，在不在意，似乎都无关紧要。她站了一会儿，只觉得浑身黏腻疲惫，头也昏沉得厉害。最终，她转身，拖着沉重的脚步，走回了主卧。
“咔哒。”
主卧的门关上了。将她和楚尧，再次隔绝在两个世界。
楚尧拿着勺子的手停顿了一瞬。他听到了关门声，也听到了那声清晰的落锁。
他慢慢地，将最后一口煎蛋送进嘴里，咀嚼，吞咽。食物失去了温度，也失去了滋味，像在完成某种机械的任务。
喝完牛奶，洗干净杯盘。他回到书房，换好出门的衣服。经过客厅时，主卧的门依旧紧闭，里面没有任何声音。
他拿起车钥匙和公文包，轻轻带上了家门。
新的一天开始了。和往常无数个日子一样，又似乎，彻底不一样了。
---
工作室里，气氛比家里要活跃一些。“栖岸”项目的初步方向得到了苏溪那边的初步认可，团队正在楚尧确定的“沉浸式叙事动线”框架下，进行更深入的分组头脑风暴。周屿拉了几个年轻有冲劲的设计师在会议室里争论得面红耳赤，白板上画满了密密麻麻的线索图。
楚尧坐在自己的办公室里，试图将昨夜消耗掉的心力重新凝聚起来，投入到眼前的工作中。他翻看着团队提交上来的几份初期场景构思，笔尖在纸上无意识地划拉着，提出修改意见。
但胃部隐约的不适，却从上午开始，就像背景音一样持续存在着。起初只是隐隐的胀痛和反酸，他以为是没吃好，或者昨晚没休息好的缘故，并没太在意，只是多喝了几口温水。
到了中午，周屿兴冲冲地拉他去楼下新开的粤菜馆，说那家的煲仔饭一绝。楚尧没什么胃口，但不想扫兴，便一起去了。饭桌上，周屿还在兴奋地聊着上午碰撞出的一个新点子，楚尧勉强应和着，只草草吃了几口，就觉得胃里沉甸甸的，像塞了一块浸了水的石头，闷闷地往下坠。
回到办公室，刚坐下不久，那股不适骤然升级。
毫无征兆地，胃部深处猛地窜起一阵尖锐的绞痛，像有一只无形的手在里面狠狠拧了一把。楚尧瞬间闷哼一声，身体不受控制地弓了起来，额头上沁出大颗大颗的冷汗，脸色在几秒钟内褪得惨白如纸。
“嘶——”他倒抽一口冷气，手指死死按住了胃部的位置，指节因为用力而泛白。疼痛来得猛烈而持久，一波接着一波，让他几乎无法呼吸，眼前阵阵发黑。
“尧哥？！”对面的周屿第一时间发现了他的异常，吓得立刻扔下手中的资料冲了过来，扶住他几乎要滑下椅子的身体，“你怎么了？！脸色怎么这么难看？！”
楚尧疼得说不出话，只能艰难地摇头，另一只手胡乱地挥了挥，示意自己没事。
“是不是胃疼？老毛病犯了？”周屿看他死死按着上腹，立刻明白了，脸色也跟着变了，“走，我送你去医院！疼成这样不行！”
“不……不用。”楚尧从牙缝里挤出几个字，声音虚弱得厉害。他太熟悉这种疼痛了，创业初期压力大、饮食混乱落下的病根，只是很久没犯得这么厉害了。他知道去医院无非也是开些药，折腾一番。
他用力推开周屿搀扶的手，勉强支撑着身体，用颤抖的手拉开办公桌最下面的抽屉。里面除了文件，有一个常备的小药盒。他摸索着打开，倒出两片铝箔包装的药片，也顾不上找水，直接干咽了下去。药片刮过干涩的喉咙，带来一阵更强烈的反胃感，他强行压下。
周屿已经飞快地倒了一杯温水过来，递到他手里，满脸焦急：“你这……吃药顶用吗？还是去医院看看吧！别硬撑！”
楚尧接过水杯，手抖得厉害，水洒出来一些。他闭着眼，小口小口地喝着温水，配合着药力，等待那阵足以让人虚脱的剧痛慢慢过去。
冷汗已经浸湿了他后背的衬衫，黏腻地贴在皮肤上。他趴在办公桌上，将额头抵在冰冷的手臂上，大口大口地喘着气，每一次呼吸都牵扯着胃部残余的抽搐痛感。
周屿站在一旁，手足无措，想帮他拍拍背又不敢，只能不停地问：“好点没？要不要再喝点热水？”
疼痛的高潮在药物的作用下，终于缓缓退去，变成了持续不断的、钝刀子割肉般的闷痛。楚尧浑身脱力，像刚从水里捞出来一样，虚弱地靠在椅背上，脸色依旧苍白得吓人。
“没事了……”他哑着嗓子对周屿说，勉强扯出一个安抚的笑，“老毛病，吃了药就好。吓到你了。”
周屿心有余悸：“你这毛病得好好养！是不是又没按时吃饭？昨晚是不是又熬夜了？”他絮絮叨叨地数落着，像个体贴又啰嗦的兄长。
楚尧没力气解释，只是摆了摆手，示意自己需要安静地缓一会儿。
周屿叹了口气，不再多说，轻手轻脚地退了出去，替他带上了办公室的门。
空间重新安静下来。只剩下空调细微的风声，和自己有些急促的呼吸声。胃部的闷痛依旧清晰，但已经可以忍受。楚尧瘫在椅子上，目光没有焦点地望着天花板。
一种巨大的、冰冷的孤独感，在这疼痛后的虚弱时刻，排山倒海般袭来。
他忽然想起了什么，摸索着，从口袋里掏出了手机。屏幕解锁，手指下意识地，点开了那个熟悉无比、却又无比刺眼的绿色图标。通讯录里，“夏清漓”的名字静静地躺在那里。
指尖悬在输入框上方，停顿了很久。
胃部又是一阵细微的抽痛。他皱了皱眉，手指落下，缓慢地、一个字母一个字母地，敲下一行字：
「我胃有点不舒服。」
简简单单七个字。陈述事实，没有撒娇，没有抱怨，甚至没有要求什么。只是告诉她，他现在不舒服。
打完，他看着那行字，光标在末尾闪烁。
然后，他想起了昨夜。想起了那通深夜的电话，想起了她瞬间清醒、充满关切的声音，想起了她不顾暴雨、毫不犹豫冲出家门的背影，想起了她清晨归来时，那带着疲惫却依旧为另一个男人解释、同情的语气。
她也曾这样，为另一个男人的“不舒服”，心急如焚，彻夜奔波。
而现在，他坐在这里，胃疼得冷汗涔涔，独自吞下药片。发出这条信息，又能得到什么回应？
一句敷衍的“多喝热水”？或者，石沉大海，连敷衍都没有？甚至，她此刻可能正在补觉，根本不会看到。又或者，她看到了，却觉得无关紧要，远不如裴一墨的“急性肠胃炎”值得关注。
指尖冰凉。他长按着那行刚刚打好的字，屏幕上跳出“全选”的选项。然后，删除。
一个字，一个字，消失不见。输入框重新变得空白，仿佛那片刻软弱的念头，从未存在过。
他关掉了微信，将手机反扣在桌面上。
端起周屿刚才倒的那杯水，已经温凉了。他仰起头，慢慢地，一口一口，将整杯水喝完。温水滑过食道，落入依旧隐隐作痛的胃里，带来一丝微不足道的暖意，却暖不透四肢百骸透出的冰冷。
疼痛，和比疼痛更甚的心寒，紧密地交织在一起，缠绕成一根冰冷的绳索，勒得他几乎喘不过气。
他第一次如此清晰，如此确凿地，触摸到了一个事实——
在这段他曾经以为牢不可破、倾尽所有去维系的婚姻里，他似乎，从来都不是那个被优先考虑的人。
甚至，可能……从来都不在对方的考虑范围之内。
这个认知，像一把淬了冰的锥子，狠狠地凿穿了他最后一点自欺欺人的外壳，露出里面鲜血淋漓、冰冷彻骨的真相。
