客栈的临水房间确实不错，推开雕花木窗就能看到蜿蜒的河道和偶尔划过的小舟，一派江南水乡的静谧。但房间内部，却让沈璃刚刚在任务中获得的些许轻松荡然无存。
一张床。
只有一张宽约一米八的雕花木床。
虽然床上用品崭新干净，但那种属于夫妻的、私密的暗示，让沈璃浑身的刺都竖了起来。陆延提着两人的行李进来，目光扫过那张床，脸上没什么表情，只是将沈璃那个沉重的行李箱靠墙放好，然后把自己的帆布包放在了离床最远的窗边小榻上。
“你睡床。”他语气平静地陈述，仿佛在分配实验室的工作区域，“我睡这里。”
那小榻狭窄且硬，长度对陆延的身高来说显然有些委屈。沈璃看了一眼，心里那点别扭稍微减轻了些，但嘴上却不肯示弱：“当然，合约里写得很清楚。”
她走到床边，拿起一个多余的枕头，又抱过一床叠好的薄被，一股脑塞进陆延怀里，动作带着刻意的疏离：“给。别到时候着凉了，耽误拍摄。”
陆延接过，道了声谢，没有多余的话，便开始默默整理他那临时的“床铺”。他的动作依旧有条不紊，将被子叠得方正，枕头摆正，像是在完成一项标准流程。
沈璃不再看他，转身打开自己的行李箱，开始整理衣物。她把带来的护肤品、化妆品在梳妆台上摆开，阵势浩大，与陆延那边窗台上孤零零的一个漱口杯、一支牙膏形成鲜明对比。她故意弄出些声响，试图用这些属于她的痕迹，充满这个陌生的空间，划清无形的界限。
房间里只剩下衣物摩擦和瓶罐碰撞的声音，气氛尴尬得能拧出水来。
“关于今天的默契考验……”陆延忽然开口，打破了沉默。
沈璃动作一顿，心头一紧，以为他要秋后算账，说她“送包包”的答案太物质。
“你临场反应很快。”陆延的声音从窗边传来，听不出情绪，“‘送包包’是标准答案，符合大众预期，能有效避免争议。”
沈璃愣了一下，没想到他会是肯定。她抿了抿唇，没回头，硬邦邦地回了一句：“你也不差。‘一碗面’立住了你体贴实在的人设，效果更好。”
又是一阵沉默。
“明天开始的集体活动，”陆延再次开口，语气像是项目合作者在讨论日程，“我们需要设定一些基础互动频率和肢体接触阈值，以确保表现的自然度和一致性。例如，牵手在公众场合可以保持，独处时可适当放松；非必要情况下，尽量避免突然的、过于亲密的接触，比如……”
“比如拥抱？亲吻？”沈璃猛地转过身，打断他，脸上带着一丝嘲弄，“陆先生放心，我有职业操守，不会占你便宜。合约里写明了，‘仅限于必要程度的肢体接触’。什么是必要，由我来判断。”
她刻意把话说得公事公办，甚至有些刻薄，以此来掩饰自己内心因为白天那个意外拥抱而产生的混乱。
陆延看着她，眼神平静无波，点了点头：“好。由你判断。”
他那副全然接受、甚至带着点“悉听尊便”的态度，再次让沈璃有种一拳打在棉花上的无力感。她烦躁地抓了抓头发，决定结束这场毫无意义的对话：“我累了，先去洗澡。”
等她洗完澡出来，穿着严实的睡衣，发现陆延已经不在房间里了。窗边的小榻整理得一丝不苟，他的旧手机正在充电，人不知去了哪里。
沈璃松了口气，又隐隐觉得这房间空旷得让人不适。她躺在床上，翻来覆去，鼻尖似乎还能隐约闻到陆延身上那股干净的皂角混合着阳光的味道。她强迫自己不去想那个怀抱的温暖和稳定，转而思考明天的拍摄。
不知过了多久，房门被轻轻推开。陆延回来了，带着一身水汽和夜风的微凉。他似乎也刚在公共浴室洗漱过，头发还半湿着。
他没有开大灯，借着窗外透进的微弱月光，无声地走到窗边小榻，和衣躺下。
黑暗中，沈璃能清晰地听到他平稳的呼吸声，和自己有些过快的心跳声。两人隔着一个房间的距离，像两条互不干涉的平行线，被强行塞入了同一个狭小的坐标系。
“陆延。”她忽然开口，声音在寂静里显得有些突兀。
“嗯？”窗边立刻传来回应，清醒而平稳。
“我们……”她顿了顿，像是在确认什么，“只是合作关系，对吧？”
那边沉默了几秒，然后传来他清晰而冷静的声音，如同在宣读实验结论：
“当然。仅限于合约范畴内的合作。”
沈璃翻了个身，背对着窗户的方向，闭上了眼睛。
“很好。记住这一点。”
夜色渐深，客栈外的流水声潺潺不绝。沈璃在朦胧睡去前，最后一个念头是：他刚才离开的那段时间，到底去了哪里？
